戏剧情缘

李琛

以下根据乔杉口述整理：

几个月之前，我与乌镇初次见面。为了八位闪闪发光的“无名戏剧人”，身为“制片主任”，我没少操心。大家自从在戏剧公社相识后，磨合、排练、卖票、演出，完完整整地还原戏剧的创作过程，同时也建立了难以割舍的情感，像一群久未见面的大学同学，一起生活、创作，走完一趟奇妙的旅程。

这一次我是来“服务”的。在公社的小院里，大家从陌生到融合，思想无时无刻不在碰撞。当默契度越来越高时，奇妙的化学反应就此而生，戏剧人对于戏剧艺术的热爱和坚持打动了我。

有一回看他们几个排练，我就在台上坐着。磊哥（黄磊）走来，问我什么时候上台去了，我也不知道怎么就上来了，这么多年来，表演这件事可能就被埋在了心里。身为最熟悉的“旁观者”，我再次目睹了一场戏从无到有的过程，这其中有起伏和艰难，但每个人最终都感受到幸福。这样的状态让我想起以前的生活，好像戏里也有自己的故事。而对于舞台，我有天生的亲近感。

很有意思的一件事是，这个以表演为名头的节目却在大量规避“真人秀”节目中所谓的表演。大家的状态都很真，我们没有刻意营造什么氛围、制造什么话题或者矛盾，只是一心想着如何把一场戏呈现得更有表现力。在这样的过程中，你仿佛看见一幕完完整整的生活日常。对我们而言，生活就是戏剧，戏剧就是生活。

这两年来，我的工作一直排得满满当当。在偶尔歇会儿的日子里，我时常想象一个场景：在突然得来的时机，我完全不用理会工作，带上轻装行囊飞离北京，去一座相对陌生的南方城市，那里气温适中，生活节奏中等，一两个月刚刚好。……