青山白发

林清玄

在北莺公路上，刚进入山路的时候，发现道路左边蹿出来一丛丛苇芒，右边也蹿出了一丛丛苇芒，然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘，有几座乔木稀少的小丘，蒙上了一片白。冬天的寒风从谷口吹来，苇上白色的芒花随着飘摇起来。

我忍不住下车站在整山的白芒花前。青色山脉是山的背景，那时的苇芒像是水墨画的留白，这留白的空间虽未多着墨，却充满联想，仿佛它给山的天地间多留了空间，我们可以顺着芒花的步迹往更远的天地走去。

我站在苇芒花中间，虽不能见到山的背面，也看不到那弯折的路之尽头，但我知道，顺着这飘动的白色寻去，山的背面是苇芒，路的尽头也是苇芒。

在乡间，苇芒是最低贱的植物，因此它的生命力特别强悍，一到秋天，它就成为山野中最美的景色。

有一年，我在花盆里随意栽植一株苇芒，本来静静地躺在花园一角，到秋末它突然抽拔开花，那些黄的红的花全成了烘衬它的背景。那令我们感觉，苇芒代表了自然的时序，它一生的精华都在秋天。

有一次，我路过村落去探望郊区的朋友，在路旁拔了幾株苇芒的长花送给朋友，他收到苇芒花时不禁感叹：“竟然已是秋天了！”——苇芒给人季节的感受，胜过了春天的玫瑰。

明朝才子于孔兼在《菜根谭题词》里说：“天劳我以形，吾逸吾心以补之；天厄我以遇，吾亨吾道以通之。”想找到一条补天通天的道路，可是，我们的心再飘逸，我们的道再高远，恐怕都无法让苇芒在春日里开花吧！……