你在日落深处等我

宇文正

秀借我一卷录音带，说声音跟你很像，你可以听听看。那大约是国三的时候。我上了国中就拥有自己的收录音机，不记得牌子，银色的，很漂亮，我主要是用来听收音机，有些棒球比赛没有电视转播，只能守在收音机旁。

更多时候是听相声，迷恋魏龙豪、吴兆南、陈逸安的段子，还把它们录下来。我从小就喜欢让人发笑的事物、言语，喜欢喜剧。有回跟一位精通中国哲学史的作家聊天，他洋洋说着几个孩子从小就浸润于古典曲艺，我附和：“我儿子也是从小就跟我迷相声。”他嗯了一声：“相声门槛是比较低的。”其实相声里的柳活一样需要曲艺背景，专业的相声演员往往兼擅戏曲、竹板、评书，知识上则博古通今，还要能逗乐观众……看他的表情，唔，他不太笑的。

秀借我的录音带是《包美圣之歌》，封面上是一位穿着格子洋装，戴大眼镜，牙齿微暴，有酒窝，骑在单车上笑得很开怀的年轻女孩。回家放进我的小录音机，歌声出来，真吓了一跳，她的声音与我……是有些神似。但是她厉害多了，我不知道可以用气音唱歌，反复听，听她的发声方式。反复听，每晚听，二哥经过我房间探头瞧瞧。“我同学说声音跟我很像，你听听看？”二哥拍拍我，要我别想太多：“人家是说长得像。”

反复听这卷录音带的心得是——原来录音机里住着一只猫，它会把带子绞得乱七八糟！　我听见一声怪叫，带子卡住了，打开来，天啊，抽抽抽，抽出一团泡面！　用原子笔小心翼翼卷回去，从外观就可以看到带子有一段已经不平整了，恐怕再放进卡匣还是会绞带的。