小众与大众

哈金

我十分崇尚白居易作诗的原则：“老妪能解”。由于他的诗比较直白，清澈透明，不为难读者，也便于传播。元稹在为他的诗集《白氏长庆集》写的序中说：“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、马走之口无不道。缮写模勒，炫卖于市井中，或持之以教酒茗者，处处皆是。”白居易在世时就有遍及朝野的超级粉丝，其中有人竟把白诗刺满身上，并配有刺青的图画。但白居易本人并不认为自己是天下第一诗人，他崇拜李商隐，常说死后能成为李商隐的儿子就知足了。李商隐恰恰跟白居易相反，以深奥晦涩的诗句著称，属于小众诗人。

由于白居易的诗直白易懂，易于翻译，他在别的语种的读者也很多。著名汉学家阿瑟·维里（Arthur Waley）最喜爱白居易，远超过李白和杜甫。白居易如果活在当代中国，一定会成为模范作家，因为他的作品的确是为大众喜闻乐见的，在精神上也是为大众服务的。当然身为作家，我们都渴望有白居易那样的不朽成就和家喻户晓的名声，但文学创作并不这么简单。它有内在的要求和原则，偶尔也与大众的情趣相抵牾。

可以说，奈保尔（V.S.Naipaul）在本质上类属于白居易式的作家，风格上力求直率清澈，雅俗共赏，以拥有众多的读者。他常说自己追求的风格是“没有风格”，就是说力争人人都能读懂。但就是这样一位以明晰著称的大师，也会不得不在大众与小众之间做出选择。他的代表作《河湾》中有这样一个插曲：主人翁萨利姆跟一位白人少妇伊薇特私通了三四年，后来发现那女人不过是在利用他，好使自己更性感，更能唤起丈夫对她的性趣。……