遗忘的和记住的

崔玉敏

孙志雄和李中玲的第一张合影

2011年，上海男人孙晓雄46岁，他70岁的父亲患上阿尔茨海默病，逐渐出现失忆、失智、失禁等症状。

正值创业关键时期的孙晓雄，最终选择放弃部分生意，和家人共同照护父亲。接下来的9年中，他们和父亲一起，展开了一场对抗遗忘、衰老和久病的苦旅。

一

接到家里打来的电话时，孙晓雄正在昆山出差。母亲带着哭腔：“你爸不见了。”孙晓雄心中慌乱，但还是强装镇定地安慰说：“不要紧，他走不远的。”

母亲告诉孙晓雄，她已经沿着家所在的扬州路，找遍了父亲可能去的所有地方，但都没找到。

几乎没怎么犹豫，孙晓雄决定驾车走高速返回上海。一个多小时后，他抵达父母位于杨浦区弄堂里的家，大姐、妹妹都在。商议后，他们决定去街道派出所碰碰运气。

赶到派出所，父亲孙志雄果然在那儿，衣服脏了，面色惊惶。民警问他的名字，他答“李中玲”，问他家住哪儿，他答“浙江中路”。民警照着他给的答案在浙江中路寻找李中玲，无果。他们便让孙志雄先吃饭，继续打电话给附近几个居委会排查。

实际上，黄浦区浙江中路是1941年父亲出生的地方。20世纪60年代末，因家庭成分问题，孙志雄和父母妻儿一起被下放至安徽农村，浙江中路的家也被收为公用。90年代，一家人相继重返上海，在杨浦区扬州路新康里的弄堂中安家落户，住了20多年。

家人们都落了泪。他们谢过民警，把受到惊吓、已经无法开口说话的父亲带回家。

这一年是2014年，父亲73岁，患阿尔茨海默病的第3年，他的大部分记忆已经被疾病抹去。……