不相信日子过不好

□刘文娟

“我不相信日子过不好！”这是当年二十出头的父亲在太奶奶坟前说的一句话。听母亲说，当时在场的人都震惊了，很多人投来异样的目光，有人还嗤之以鼻，嘟囔着说：“你家都穷到根上了，你小子还敢口出狂言。”

原来，奶奶过世早，爷爷一人拉扯三个孩子，他还每年把省吃俭用节约的粮食和棉花送给二爷家，算是为老人尽一点赡养义务。当年二爷是家乡方圆几十里出名的木匠，日子相当宽裕，太奶奶一直住在他家。可太奶奶过世时，她的娘家人和二爷当着全族人的面，让爷爷下跪，说她能娶得起儿媳妇却养不起老人，爷爷本来身体不好，加上丧事操劳，瘘疮也犯了。看着难受得说不出话的爷爷，爸爸拉上妈妈，抱着还在襁褓中的哥哥陪爷爷一块下跪。没想到，太舅爷他们当着众人的面把他们奚落一通。爸爸急了，朝太舅爷和二爷喊道：“欠多少钱，你们算出来，我爸还不了，我还！”这件事成为我们家的伤疤，揭一次，痛一次。

哥哥七个月时，爸爸招工去了煤矿。为了多挣工分，爷爷除了在生产队出工，还承包了村里担大粪的活，妈妈忙完田里的活就在家织布纺线，加上爸爸拿回来的工资，一点点还完了之前的欠债。随着我们兄妹四人的相继出生，我家的日子渐渐有了起色，启蒙教育也在爷爷的监督与陪伴下进行（爷爷以前教过书）。他要求我们吃饭不准掉饭粒，谁掉了就捡起来吃掉，更不准剩饭，也不准整顿饭不吃而在饭后吃零食；写字不能胡乱涂写，不准撕本子，写完作业背面写练习，书皮要用用过的包装袋包；……