十三岁的小镇

十三岁那年，我离开了小镇。在以后的人生里，我去过很多地方，也见识过很多美丽的小镇，可都比不上我十三岁离开的那个。

这些年，我不断地改造自己的房子，让它变得更舒适，其实不过是想在异乡再造一个小小的故乡。我想通过这一方天地，重新触摸故乡的轮廓，但终究是徒劳的。我没有办法把房子改造得和故乡的老屋一模一样，故乡终究已经离我远了。

小镇的路，刻在几位长者的脸上。无论是朝天的大路，还是通幽的小径，都渗透着海水一般的咸味——那是故乡的味道。

回到久违的小镇，我出生的地方，依稀可以辨别出来，那座高高的水塔，是家的坐标。

小时候，哥哥胆子大，和伙伴们无数次攀到塔上去玩。他总是爬得最高的那一个人，像王者一般，接受众人的欢呼。

喜欢攀高的他，曾经的志向也很高远。他想考军校，当军官，指挥千军万马。后来的现实是，家里没钱供四个孩子上学，作为老大，他只得放弃。他去工厂做了工人，帮父亲一起养家，供我们几个小的继续上学。再后来，他去农村养了一大群羊。没能指挥千军万马，却指挥着一大群羊，做了个“羊倌”，他倒也蛮喜欢的。

哥哥小时候是我们兄弟姐妹中最淘气的，所以也是挨揍次数最多的。提起这些，他说：“没挨过打的童年是残缺的。”这话立刻勾起了我们五彩缤纷的回忆。对我们来说，挨打是正常生活的一部分，经常是屁股挨完几鞋底，依然和父母坐下来吃饭，一家人其乐融融。

听老人们说起旧事，一桩桩一件件，仿佛就发生在昨天。我不敢相信时光如此决绝，如同刀刃，闪着令人唏嘘的光。它切开的事物，每一个都淌着新鲜的汁液。

老人们说起阿辉，他在南方生活了很多年，头发白了，声音老了，说话也是南方口音了。大家都忘了他其实是个北方人，连他自己都忘记了。有一天，阿辉坐在自己家里，忽然听见有人在窗外说了一句“滚犊子”。他愣住了，连滚带爬地跑出门，却没看见人。这个倔强的老人就顺着胡同一路追出去，一直追到胡同尽头，也没看见一个人影。可是他明明听见那句话了，他想起自己北方小镇的家，想起大嗓门的邻居总喜欢说的这几个字，尽管是粗话，却令他感到亲切。他心里忽然一疼——这就是乡愁。

“狗蛋呢？他在干吗？”我问。狗蛋是我的发小，小时候，我们简直形影不离。后来，我们没再联系，但我相信他一定记得我。

“走了，快二十年了。”老人们说。

我怔住了，心中满是凄凉。这些年，我一直蒙在鼓里，没有人告知我他的死讯。我还时常和别人谈起，我与他的一些往事和片段，甚至在我的文章里，也总是能看到他的影子。命运真是无常，唯一能让人感到安慰的是，因为我不知道他已经走了，我时时记得他，他也便在我的文字里多活了二十年。

回小镇的这些天，我总是和鸟儿一起醒来，那时，小镇的人还在沉睡，呼噜声此起彼伏。那段日子，我总是很晚很晚才睡，听着蛐蛐儿的夜曲，看着月牙在守夜，一颗心无比熨帖。

安宁的小镇，是不忍被打扰的。

永恒是一颗心的事情，与小镇无关。在我这里，它就是十三岁，此外，再无半点多余的话。