我总算是长大了

这次过年回家，见到了很多亲戚，他们都说我变了。我微微一笑，我知道他们的意思。

少年时，亲戚对我而言是嘈杂吵闹的代名词。他们总是乱哄哄的一群，大吃大喝，打麻将，讲八卦——这都是年轻的我所深恶痛绝的。春节期间，只要家里的门铃一响，我就会蹿回自己的房间。我哥哥这个拙劣的外交家当仁不让地承担了娱乐客人的义务，他乐在其中，整个屋子都是他响亮而刺耳的笑声。

我不参加家族的任何聚会：不出席饭局，不看望初生的婴儿，不认识表哥的新娘子。在大街上远远地看到姑姑，我会低下头偷偷地躲开。平时家里来了客人，我就去大街上溜达。

家族对我而言，就是一个客套虚伪、让人呼吸不畅的庞然大物。我完全不能理解自己和这些人的关系，在我身上，血缘的意识还处于沉睡状态。

直到有一天，我从我小侄女的脸上看到了嫂嫂的影子。那微微翘起的嘴角，那生气时皱起的眉头，她们俩多么相似。因为这个小人儿，我爱上了嫂嫂这个曾与我毫不相干的陌生人——她曾是陌生人，如今与我血肉相连。

那天，在哥哥的朋友圈里，我看到一张很久以前的全家福。我坐在爸爸妈妈中间，哥哥和嫂嫂站在后面。我仔细端详着这张照片，忽然发现我和哥哥长得那么相似，我们都很像爸爸，眼睛的形状、鼻子的线条，还有下巴的弧度，几乎一模一样。

我一直对自己的短下巴有些遗憾。看到这张照片，遗憾变成了温暖。是啊，我不美，但是我跟爸爸和哥哥长得多像啊！这个不美的短下巴把我们紧紧联系在一起，等到将来，我可以对我的孩子说：“你外公跟舅舅啊，长得就是妈妈这个样子。”我的亲人，用一种朴实无华而又坚不可摧的方式陪伴着我，让我永远不会孤单。

我内心深处一直有孤僻固执的一面，对人群既向往又抗拒，在自己的亲人面前则很任性。

小时候，跟妈妈闹脾气，一个人躲在房间把门反锁上。该吃晚饭了，妈妈叫了好几遍，我都不理，在心里默默数着，想等她叫到第十次才出去。可叫过几次她就不耐烦了，不再理我。外面欢声笑语开始吃饭了，我一个人气鼓鼓地继续执拗着。爸爸来敲门，我也不理。等到哥哥端着碗从另一个房间走到这边房间的阳台上来，隔着玻璃窗对我做鬼脸时，我才觉得受到了莫大的委屈，痛哭着追出去打他，打着打着打到了客厅，妈妈就势把我按在桌边吃饭。

现在，每次谈到我以前一生气就不吃饭的事，哥哥摆出一副“功劳属于我”的表情，用无比感慨的语气对我说：“你小时候简直太招人厌了，要不是我，你都不知饿死多少次了！”

是的，亲爱的哥哥，当我离开家乡，因为生气而不吃饭的时候，再也没有人做鬼脸哄我坐到饭桌前了。我在异乡自生自灭，风要刮便刮，雨要下便下，它们理直气壮，来去匆匆。我再也不敢不吃饭了。

从异乡再回家，感觉也变了。我那么喜欢热闹的家族聚会，喜欢捏亲戚家小宝宝的脸，喜欢胡吃海塞，喜欢坐在老人的身边，听他们絮絮叨叨。我甚至还会哄闹脾气的侄女儿吃饭。

哥哥看在眼里，欣慰地说：“出去了一遭，你算是长大了。”