作家中的作家（二）

□陈世旭

读阿成：豪华落尽见真淳

早年有位在大学教书的同乡从国外访学回来，跟我说起对一家书店的观感：要翻越性器官的崇山峻岭，才能找到你要的那本书。

因为职业敏感，我联想到自己的读书，同样的句式完全可以描述我对某些当代名著的畏惧：要翻越囊括天地、包罗万象的古经今典、鸿篇巨制，乃至祖传秘方、时尚八卦的崇山峻岭，才能明白作家到底想说什么。

叠床架屋地掉书袋，铺天盖地地晒学问，炫知，炫技，显示全知全能，恨不得真的是前不见古人后不见来者；最低级的是所谓“语言狂欢”，在一个名词前面加上十几个乃至几十个定语……总之是云山雾罩，深不可测，让人肃然起敬，也让人不寒而栗。

由媒体上知道，这叫“无界文学”，不“太把自己当艺术”的文学，是一种新的潮流，新的小说革命，为文学精英激赏，只是让文化程度偏低又浅薄守旧的读者视为畏途，望而却步。

好在世上总还是有作家出于对后者的体贴，写出引人入胜却又平易浅显的故事，让读小说不至于太辛苦。

阿成是这样的作家。

我很偶然地在网上读到他的两个短篇——《春雨之夜》和《除夕的夜》。

一个漫长的雨夜，一个中年丧妻的寂寞男人，去见另一个终生未娶、一样寂寞的残疾男人老驼。前者是“知识分子”，后者是锁匠，他们因开锁成了“无话不谈的朋友”，交往了十年。哪怕一两年不见一次面，但一见面，却“都能清楚地记得上次见面时的话题是从哪儿结束的，还能把这个话题重新接起来聊”。

男人细致周全地买了老驼喜欢的酱肘子（“眼前出现了老驼吃肉时那副津津有味的样子”）、红肠、高度白酒（只是一般的酒，“高级的他也喝不习惯”），和一条“两撇胡”（大前门牌香烟）、两个打火机（“我这哥们儿经常丢打火机，看他浑身乱翻找打火机的样子，急人”）。

“有些朋友是受时间限制的，就像看一场电影，电影结束了，不但故事结束了，友谊也结束了。”

“我”和老驼不是。

然而，就在这个春雨没完没了的夜晚，他们十年的交往戛然而止。

快两年不见的老驼死了。

老驼生前的房东说：“他一直靠胰岛素活着，可是，打那种玩艺儿得有钱撑着才行……开锁这个行业……生意寡淡。可他又不会干什么别的。”

男人把食品袋挂在老驼租住的那间房子的门把手上，当作祭品。

《春雨之夜》写的是友情。

《除夕的夜》写了亲情。

“漫天的大雪下了差不多整整一天，整座城市变成了雪国。”

老伴重病住了半年多医院，医生已经尽力，只能“尽人事，听天命”了。除夕，住院的病人绝大部分都回家过年去了。老两口回不了家，只能在病房里守岁。

“往年，家里的年过得总是热热闹闹的。我是一个爱张罗的男人，除夕的饭菜都是由我来主厨，丝毫不马虎，一样也不能少，灿然锦色、红红火火。”现在，“我本想包点饺子，再拌个凉菜（这都是老伴儿爱吃的，也是东北人除夕夜的必备），简简单单把这除夕夜将就过去（即便是最贫穷的时候，也没有这样简单）”，又猛然想，“无论如何也要过一个像点样的年啊。设若这是老伴儿的最后一个除夕呢？想到这儿，我决定出去碰碰运气，看看街上能不能有开门的饭店，买几个炒菜回来。我知道老伴儿已经吃不下东西了，但是哪怕是摆摆样子，让她看一看，享受一下也好啊。”

“我”踏着雪一个人在街上走。街上空空荡荡。偶尔见到一个惆怅茫然的女孩，几个蹲在地上烧火锅的流浪汉，一个买了烧酒想找人说话的男人……在街的尽头，“我”看到了一家小饭馆。“我”擦净泪痕推门进去。

眼睁睁地看着亲人在自己面前慢慢终结生命，“我”除了暗自落泪，内心深处依然存有幻想，巴望着奇迹的发生。

在病房里，我把从饭馆买来的菜一样一样地摆出来。病床上的老伴儿很高兴，也很感激的样子。

她说，大年三十儿还有饭店开门？

我说，这是托你的福，吉人天相嘛，说明你的病很快就要好了，好事就从今天开始啦。

老伴儿听了也蛮高兴的，她竟然慢慢地坐了起来，看着一桌子的菜说，真好，喝点儿啤酒吧。

病人本是不能喝酒的，老伴儿平时也不能喝，但是，难得她高兴，又是除夕，我给她倒了一点点。她哆哆嗦嗦地拿起杯子浅浅地咂了一口，然后痛快地“啊”了一声说，真好。

我举起啤酒杯说，祝老伴儿健康长寿！

她苦笑着点点头。

放下了酒杯，我说，年轻的时候，咱们就是一张白纸，两个人哪共同画了一间房子，房子里面有两个人在一块儿过家家，唉，后来又多了两个人。十年、二十年过去了，房子里有的人嫁走了，有的人去了远方，这张画里的房子越来越显得空啦……

老伴儿一边听，一边默默地流泪。

我说，好了，不说这些。来，干一杯！

零点的钟声响了，我们老两口儿都举起了酒杯祝福彼此。

隔壁的病房里传来了哭声。我知道，那个人没有挺过这个除夕夜。我和老伴儿都默默地听着，脸上凄凄然。过了一会儿，我说，来，老伴儿，喝酒！你尝尝这鱼，挺新鲜的，味道真的不错。你再尝尝这个菜，是你平时最爱吃的，可好吃了。

老伴儿点点头，眼睛里闪动着泪花，拿起筷子说，难为你了。

我说，嗨，别这么说，我愿意，高兴着哪。

老伴儿说，好好活着。

我说，什么？

老伴儿说，你一定要好好活着。

为了准确地传达小说的语境，我较多地摘录了原文。

不说古道热肠、悲天悯人的底层关怀，也不说大悲无声、大哭无泪的节制隐忍，仅是这种直接呈现生活本身的表达，这些自然质朴得像生活本身一样的文字，已足以令人心碎。字里行间洇润的人生喟叹，个人对社会人生的独到体验与理解，将人情人性升华为一种庄重的“神性”。

阿成经营小说数十年，佳作甚丰。他的人生感悟和艺术积累就像北大荒大地，广袤而深不可测。读他的小说，我们能感受到一股扑面而来的东北风，辽阔与苍茫，豪爽与忧伤，纯粹与美好。而在述说这一切的时候，他是不动声色的，他的画面甚至是不着色的，就是那样干干净净、轮廓分明的素描，显示出强大的内心和莫大的自信。他找到了可以发挥自己艺术气质、才情优势的题材和主题，以及仅仅属于他的鲜明独特的叙述方式。他的语体意识极强，讲究冶意炼字，文字极其生动流畅，既雄浑老辣，也柔美笃情，读之却如老友交谈，亲切平和，绝没有暴发户炫富式的炫知炫技，无心的表象下深藏慧心。

庄子说，“朴素而天下莫能与之争美”。以此论小说，亦然：任何涂脂抹粉、忸怩作态、虚张声势、吓人战术，乃至假模假式的明明有界却偏说“无界”，都是绝对无法与朴素争美的。