怎么让严肃文学活起来？

□卓一苇

开宗明义，作为一个文学后辈，我极为赞同“文学批评是一种建设而不是摧毁”这样一种观点。因此，我的观点均以思考建议为主，不一定对哦，好在态度还算诚恳。

在文学日益边缘化的今天，有人必然不认同。——什么边缘化？神圣的文学怎么可能边缘化？你指的又是什么文学？文学的边界那么大，怎么敢随意定性？

好吧，看来在此之前，还需达成几个共识。

第一，严肃文学是不是边缘化？文学如今是个不小的圈子，单以网络文学的成果来看是成功的，其创造的利润值、产业链蔚为壮观，甚至隐约成为可与美国好莱坞等比肩的世界流行文化。撇开它看，严肃文学的情况就不那么乐观。不用看太多数据，2020年中国成年国民人均纸质图书阅读量为4.7本，而严肃文学的主要载体仍然是纸质书；再看看文学刊物的生存状态，报纸都快从现代生活中消失了，副刊更是难得一见，文学杂志的日子也不好过，没有财政支持怕大部分要关门。试问，这还不叫边缘化？

第二，文学乃至文字面临着极为恶劣的外部环境。倘若边缘化等同于桃源胜境，有何不好？偏偏时不时地面临各种挤压。在外，电影、电视剧、ACG（动画、漫画、游戏）以及后来居上的短视频虎视眈眈。ACG专门“捕获”青少年，短视频则来者不拒。一个切身的感受是，即使在以文字为立身之本的部门，也出现了这样的风气——懒得看文件；在中间地带，以微信、微博、博客、简书等为载体衍生的新闻报道、“鸡汤文”、热门评论等，狠命地瓜分着文学的“一亩三分地儿”，文学的娱乐、认识功能丧失殆尽，审美乃至教育功能被严重分流。严肃文学在当今多元文化空间到底扮演何种角色，走什么路线，是一个需要迫切解决的问题。

第三，文学各文体自身也存在不少问题。诗歌的问题由来已久，这里不再赘述。散文和诗歌的问题类似。给某散文刊物投稿时，曾收到“不收三千字以下散文”的自动回复，当时很是不解，后来有所明白——原来这是文学杂志对抗网络“碎片化”的一个不得已的标准，因为活跃在微信、微博、博客、简书等新媒体上的大部分文章，确实不超三千字，两千字已属长文。小说领域也有类似的情况，明确表示短篇以一万字左右为宜。这样的写作起点是不是有点太高了？从质量上来看，由于诗歌、散文的低门槛，注水的东西特别多，因此我基本不看诗歌，散文有选择的看——这是我购买并翻阅了五十多本单期文学杂志得出的结果，非信口开河；小说由于难度所限，情况要好得多，但国人“西化”太久，年轻作家更愿意精研技术，形式大于内容的作品多，读后既无情感上的触动又无现实上的点醒，所获实在寥寥。非虚构写作？在我看来是一场文学自救行动，而并非一种新文体的来袭，即使是领军人物梁鸿的《出梁庄记》，文学性也显不足。

那么问题来了，严肃文学真的还有存在的必要吗？

这其实一再被证明是个伪命题。二十年前叫嚣纸刊会消失的人，到现在已经闭了嘴。文学的出现、发展、兴盛、衰落是一个漫长的过程，百足之虫尚且死而不僵，作为五千年中华文明核心部分的中国文学，怎么会在一夜之间消失无踪？事实是，不管谁乐不乐意，严肃文学必然存在，只不过是好与不好、活与不活的问题。那么，我们要讨论的是，怎么让它好起来、活起来？

所谓“危”中有“机”，上面所谈的“危机”，其实包含着不少机遇在里头。必须围绕时代这一主题，深刻认识严肃文学在网络时代的地位作用，将之重新进行定位。高质量发展已经成为今后一个时期文化、文艺发展的大方向。文学作为一切艺术的母体，在高质量发展中的源动力作用极为重要。

如何发挥严肃文学的源动力作用？先来看几组关系。

文学内部的关系。通俗文学、网络文学也是文学，这在以前似乎存疑，如今应该予以正名——它们都是文学的重要流派，与严肃文学一样可以登堂入室。严肃文学可以也应该向通俗文学、网络文学学点什么，技术层面的如情节的推进、悬念的设计，理念层面的如怎么紧紧抓住读者的心、加强互动等。我想，不论是诗歌、散文、小说、戏剧，只要能做到推陈出新，都一样会走出一条新路来。

严肃文学与新媒体的关系。新媒体说到底只是一个平台。住户从一楼搬到六楼会怎样？不会怎么样。对于文学报刊、杂志来说，高质量是其核心优势，任何传播媒介的变化都无法改变这一点。如果说一份刊物在新媒体面前瞬间垮台，那只能说明它的内伤、内耗由来已久。要认识到，网上传播是提升严肃文学影响力的必由之路，应该尽快占领各类新媒体、网站，形成更为强势的宣传联盟，让高质量的文学作品传播开来，化“危”为“机”。很多大型主流文学刊物已经充分认识到了这一点并自觉践行，取得了较好的成果，但有一些杂志似乎仍“超然世外”。

严肃文学与音视频的关系。音视频和文字看起来敌对，其实相辅相成，更准确的说法是没有任何一种媒介离开文字能单独让人理解。我不认为文字已经没有用武之地，相反，它只是从台前走到幕后，变成了“总导演”。正如评论家谢有顺所分析的，当下很多商业大片缺乏好的文学特质，电影界缺乏好的编剧，这是致命伤。这致命伤的根本，还在于文学底板不牢。当前很多艺术领域发生了这样那样的问题，但根子还在文学上，在文字上。那么我们能否将严肃文学作为音频、视频传播的蓝本和范本来打造呢？这并不是降低了文学的尊严和规格；相反，在以文学作品为范本的音视频开始流行后，对严肃文学会起到很大的反哺和推动作用，进一步激发严肃文学的活力。作家陈彦的《装台》被改编成电视剧播出后，小说发行量骤增，正好诠释了这一点。

综合以上，走一条以向影视化方向靠拢为主、自我宣传完善为辅的路子，严肃文学也不是没有更光明的出路。这样的改良方法，或许被很多人所不齿——这不等于是献媚折腰了？那么仍然须直击要害，走改革的路子，做一番努力。

严肃文学本身面临着两个问题：质量不优和受众太少；简单来说，就是写不出好东西，写出来的东西没人看。先说第一个问题。好东西指什么？读者希望看到的是什么？要哈哈大笑？左转有段子、小品、相声；要轻松小资？右转有花样百出的综艺节目；要揪心一把？可追的影视剧列表那么长。花几块钱买来电子书或者几十块钱买来纸质书，这样的消费者、读者，想要获得什么样的精神享受？这不是市场学，而是“良心学”。作为创造者、生产方，产出的东西是要负责的，是要讲良心的，因此我们必然要思考。只要想一想，我们大约能知道，读者看你的诗歌、散文、小说、剧本，应该是想看到自己，或自己不曾有过的生活吧？

好了，核心词是“生活”。我们生活在什么时代？二十一世纪的第二十一个年头。我们生活在哪里？当今的中国。多么简单的问题，可是很多作家不一定懂，或者装作不懂。评论家何平指出：“近一两年有一个文学现象：80后、90后的作家正在发生代际内部的分化，有一批被陈旧的审美惯例所吸收，未老先衰地写年轻人的老年文学了。”“年轻人的老年文学”，多么准确的一个形容！不到四十岁就开始找寻童年、家庭、宗族，如属个人行为，也无可厚非，可怕的是集体拒绝当代经验的探索，“躲进小楼成一统”，楼里有空调、外卖和稿费，何其美哉！作为年轻作者，应该葆有足够的热情来写当下、现代、城市和困惑。矛盾不可能消亡，生活仍在继续，怎么就没有可写的呢？

客观上的困难不是没有。以最简单也最不简单的投稿来说，只说一个最为直观的弊端——“三个月内未收到回复，可自行处理”，“文学作品要质量、要精打细磨”，“文学要写慢”。这样的观点我当然十分赞同，可一年才有几个三个月？人生有多少三个月？世界首富每秒钟赚几百美元，杂志社却要求一个人为了几十几百美元等待八百六十多万秒！这样的对比或许极端，却想表达一个这样的诉求——在二十一世纪的今天，能否对过长的审稿周期作一次全面改良？

从供给的方面提了些想法，是否就有助于好作品的产生？高质量文学作品的产生是一个非常复杂的问题，这里不打算作过多深入的探讨。来到第二个问题——写出来的东西没人看，怎么破解？

阅读的全民性衰退是“全民阅读”提出的背景。凡事到了大力提倡的时候，就说明它有可能陷入了某种危机。严肃文学的全面兴盛，最坚实的基础应该是阅读风气的形成。

要大力提倡阅读、写作这种健康高雅的生活方式。还有比阅读更为简单的生活方式吗？还有比读书更为高质量的生活方式吗？还有比文学创作更为有趣、更具挑战性的生活方式吗？统统没有，只要你打开了这扇门走进去，就会发现这是又一个广袤无比、精彩异常的世界，远不是无谓的刷屏、烦人的狗血剧情和抽空一切的网游所能比的。人类90%的智慧集中在书籍中，而我们所欣欣然、陶陶然痴迷其中的电影、电视剧、电子游戏，不过是其中微小而又稚嫩的一部分。应该让阅读成为像广场舞那样盛行的生活方式；这既不是贬低，也不是奢谈，而是一种正视和包容。这当然离不开政府和社会各界的共同努力。

要扭转那些不良的文化消费观念。中国人重实用的原则，在买书这一消费行为上得到充分展现。不知文学为何物的群众不在指责范围，恰恰是一些自诩为作家、文学爱好者的人，想方设法不花钱阅读。自己写的东西无端地甩给杂志社，急切想要发表的心情里沉甸甸的怕都是钱钱钱吧？怎么到了别人这里，忘了“己所不欲，勿施于人”的戒条，要免费阅读呢？文学创作本身就是一种劳动，书籍本身就是一种劳动产品，是心血、智慧的集合，怎么能“免费”呢？

要维护文学生态。文学本从阅读中来，阅读风气败坏，文学自然寸草不生乃至尸横遍野。也许如今当好一名作家真是太难。我们要写作、读书，还得会自我推广；可这是没有办法的事。文学生态被急速破坏，想要重新恢复，真如植树造林般困难。固守自己的文学“绿洲”就好吗？不与“风沙”作斗争，“绿洲”迟早有被吞掉的那一天，到那时再怨天尤人，岂不更可悲？窃以为，除了在各类场合大力提倡阅读外，作家不妨作为志愿者或者顾问，加入读书会之类的社会组织中来，把专业指导与群众愿望结合起来，做鲁迅先生所言的“培养天才的土壤”，也许会催生出品相独特的文学之花。

严肃文学这么大的命题，我这四千多字顶多算是挠挠它头上的虱子，还是一个90后青年的狂言，分量实在有限，诸君姑妄听之，并付之一笑吧。