我是红豆杉

□ 杨文丰

上帝等待着人在智慧中重新获得童年。

——（印度）泰戈尔

人文关怀和环保意识，在筑路决策者对待一棵珍稀树木红豆杉的态度上，可见一斑……

——作者手记

1

我是红豆杉。我过半的名字被种在唐诗人王维的诗中。宇宙茫茫，天地苍苍，多少年了，我无法确切知道今夕是何年。我更仿如唐诗人杜甫笔下的绝代佳人，生于幽谷，长于深闺，呵气如兰，天籁长久，日夜秋风。很久都没有人注意我。谁会注意我呢？年月如流。

我是红豆杉。论血统，我属于红豆杉科。我可长成高高大大的乔木。风吹四季，我长绿，自然是万古长绿。虽然秋天之后，我细小的枝条也偶黄绿，抑或也发出淡淡的褐红，然我的叶片，依然万古长绿。你开始摩挲我的叶子了吧！我的叶片，极轻，形如雀舌，轻轻，左右分列，基本对称，微微弯，形如镰，边缘稍稍有些儿反曲，除非亡故，我的色就是那一种耐看的青绿。

日月，在进入人类因掌握了科技而自以为是之后，我就有了善恶完全不同的命运。究其缘由，据说是人发现我了，认识我了，重视我了。缤纷说法，真令我吃惊。人说，我是古老中国特有的树种。说我主要分布于甘肃之南，湖北之西，以及蜀中。我生长相当得慢，百年或可成才。我一般以海拔2000米至3000米为家。人总赞我木质异常坚硬，便于造家具、舟船，而种子呢，亦可榨油、制皂。人总说我特立独行，雌雄异株，日常生活，多不连片，我死后，树叶也从不飘落，只是改变成红色，暗暗得红。令我忐忑不安的，其实还是人说我的皮，对，是我的皮，竟能够提取昂贵的紫杉醇。