鸟临

1. 高、高

盼了很久的一场透雨之后，我就没啥愁事了。心里没事，就像白纸上没字。看见一张白纸上没字，和勤劳的农民看见一片撂荒的地一样。农民看不得田里有空白;我看不了纸上有空白。纸上有空白就是我的皮肤上长了癣;田里有空白那是地球的衣服没系好扣子。

我的书桌，在南窗下。这里有持续的阳光。我把字写到纸上;我把菜苗移栽到田垄上。菜苗需要阳光，进行光合作用，然后长大开花结果;我写到纸上的字，也需要阳光，也进行光合作用，也开花结果。我看见我在阳光里写下的字，如同插秧机把秧苗栽进水田，一行行都成活了。阴天我也写字，但一个一个都不精神，先天不壮，很容易夭折。

南窗是落地窗，窗外是阳光凉棚，再往外是铁艺围墙。围墙的外面，是乌拉古城明古城的一段残墙，夯土结构。建围墙的时候，我也想把这段古城墙圈到我的院子里来，把它据为己有。思量再三，终觉不妥。土城墙是国家级文保单位，定有人看管，断不会任由个人瓜分。但土墙离我太近，抬头见、低头见，我终是不甘心，于是买来树苗载上（城墙上允许栽树，不允许种菜）。去年栽的几棵杏树，已经一人高了，明年就能开花结果;前年栽的一棵李子树，今年用力开出一树白花;今年栽下的几棵丁香尚年幼，几天不见，旁边的苘麻草比树苗高了。我用了三年时间，利用三种开花的树，逐步悄悄占领了这段城墙。

我坐在窗下，看我用心布置好的风景：窗外城墙上的小树在风里点头哈腰的，像在向谁请教什么。……