夜色中奔跑的马

秋风辞

秋风劈开断头崖，红岩寺的秋意

顺着豁口泄了出来

因为山高，这里的谷物熟得晚

因为水远，这里的瓜果熟得慢

秋风扫荡延迟的秋意

递给山外的我，无缘无故的心痛

像米粒卡在心窝。卡在佝偻的背篓中

卡在脉络疼痛的劳伤中

秋风劈开群山

把因成熟而低头的谷物推给远方的我们

在膨胀的雨水中读懂另一种谦卑

虎丘

微风拂过大山。枝叶一动

天下事不过是一夜间的摇曳

大风吹过平原，一株孤立的麦子没听见

一个二十六年没说话的人

眼眶内一片空洞。一张纸盖满印章

裱装提前，落款推后

风正吹

所以你有你的河南，他有他的山西

我有我的湖北。专属地域

通常躲着有脾气的老虎

你虎游平原，他虎跳黄河

这是你们的福气。福气是及时雨

而我。在深山，草木不动，我不动

夜色中奔跑的马

在夜里，哭声是一枚钢针

窗外薄薄的凉意是一堆棉花

而我是一个深度失眠者

在暗室的一角，枯坐

可能我刚练习过穿墙术，或者

我已经从自己身体里面出去走了一圈

我听见哭声纷踏而至

钢针在游走，无缝不入

总是插在这个疾病缠身的夜晚

而从远方回来的人

在夜间沉睡，睡成一地秋意

每一粒谷物都在穗子上张开讨债的嘴巴

有多少张泛黄的脸需要眷顾

在八月的夜晚

就能看见多少个伸开的口袋

而我。在异乡深度失眠

我的哭声洒落在奔跑的马背上

只有一枚落叶作为回音从窗外飘进来

雾中

一只麻雀，倒卧在檐下

凝望着生锈的弹弓

发声，歌唱

黄昏——

逼面而来的群山，有人从雾中闪出

暮晚

薄暮轻掩一碗陡峭的稀粥

鸟掠过

薄暮和稀粥同时裂开

我在裂缝里看见很多张脸

来自乡下

脚底携带黄泥

遗弃的谷物在黄泥中行走安稳

落地即是成家

在一碗稀粥里我羞愧于自己已经发福的脸

而飞鸟投入暮色

沙哑的鸣叫声来自喉咙里一粒种子的挤压

流水缓慢

流水从霜降日开始缓慢

如匹练翻卷，驮着清溪路的灯火、人影

驮着万年山的落叶、冻僵的炊烟

缓缓后退

一路击穿牌坊湾、车峰坪、后坪

水的响声逐渐变细变硬

抵达红岩寺，流水缓慢，勾勒出钝角

在晶莹的冰片和冰柱，纹路蔓延

裂缝里的人们追云赶月

低头。是因为秋风一再撩拨

秋风一再撩拨

谷物低头，果实低头

秋风如镰，填满粮仓

填满失望和苍凉的冬天

一片轻如棉絮的芦苇的低头

秋风一再撩拨

大雁横掠天空低头

落叶向着湖水低头

她在昏黄的灯下低头

纳一双棉布鞋

我在远方游荡

一遍遍在脑海里

反映故乡秋天的模样

在一封家书中曰：归期，将近！

而秋风不分疆域

风中低头的物什顺从自身的命理

秋风一再撩拨

咳嗽逼我弯腰低头

边痛饮秋风边安慰自己是个糊涂人

夜空

夜空是个倒扣的火盆

黑乎乎的是燃烧未尽的木炭

那些灰已经看不见了

倒扣着洒向荒芜的人间

当我独自走过漫长的黑夜

那些大大小小的水坑

像一个个玻璃盖

湖水痉挛，河水抽搐

刚刚淹没到我的脚踝的水洼

水面裂开，像枝状样的闪电

夜空收缩在水里

站在夜空之下的任何弧度上

风始终无法超越孤独

也不能驱散忧伤

当我向夜空挥挥手便有钻心的疼

掠过指尖——

那一刻，夜空倒扣我无处可逃

木炭燃烧，冒着火星子的是要掉下来的星星

疾步而过的深夜人，是大口喘氣的流星

还乡录

西风枯瘦，不能填满空空的胸腔

闰九月，一程返乡的路

车前子、狗尾草、苦郎头重新返黄一次

行囊干瘪，把路途推向苍茫

而少年丢失了铁环，一头撞破了青春

哦，少年

哦，青春的圈套

着青衫的我，正踌躇在深南大道

任由车流和灯火装点我的寂寞

也荡尽我的余生

驭马鞭藏于腋下，抽打着第一根肋骨

抽打着远去的火车

抽打着拥挤在站台的指示牌

在一杯夤夜私奔的酒里虚构

虚构一座疗养院，让宠物进去铁环出来

让落叶进去白云出来

让闰九月的火车进去，两条铁轨出来

西风陡峭，剥削着异乡那消瘦的面颊

每一次停顿，就是一个漏洞百出的刻度

芭蕉树下听秋雨

雷声滚过行将凋落的枝叶

叶脉里面有滚动的浪花

我能看见

因为我一直在退，退

退到边缘

雷声在我的边缘已经疲惫

雨点依旧亲切

是伴我临风饮酒的摇滚

我对秋天怀有深深的歉意

背篓已经压弯了坏脾气

允许我继续以退的姿态晃荡

雷声滚过山峦

雨水敲打四野

请将我采摘

以免我从芭蕉树上剥离，瘫在地上

如果独留我装模作样会勒紧荒凉

沦陷

柳条下垂，有收割者的肃穆

街道在秋意中发抖

一端抵向繁华的终极

一端抵向苍凉的内核

大地为了抹平行人的愤怒

突兀地亮出利器

唯有护城河里的水拼凑着破碎片段

漩涡里有一桌晚餐

怎么能说我的邻居忽然走了

逃离街道的人并不伤心

看着一条街道慢慢延长

对峙着我的成长

而我终将老去，深秋的凉意

如一块石头卡在喉咙

风吹皱云朵，我的皱纹

这曾令我沦陷的街道并不是我归宿

飘在途中，飘在半空

我和我的骨头爱欲挣扎

已无愿祈祷：

别让我飘，请用引力，让我坠落乡下。

（田晓隐，有文学作品发表于《诗刊》《星星》诗刊、《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《诗潮》《西部》《草堂》《红豆》等刊物。作品入选《中国年度诗歌》《中国诗歌排行榜》等年度选本。）

编辑：耿凤