潮湿的张渡

秋风万里芙蓉国，芙蓉是重瓣大花，初开时骨白，继而嫣红，有段时间我不认识这种被诗人大赞的湖南省花，那时我还幼小，听张渡人说有这种花名。我母亲把木槿花的芯去掉，泡上盐水腌半天，裹上米粉蒸熟晒干，成为一道食材，她不识木槿花的“槿”字，告诉我这是芙蓉，而我从此把这种白边中紫的花，对应着是芙蓉了，这是一开始就对一种花的误识。

我家老屋是乾隆年间的，风中有时有金属划刮一样的啸声和蛇鼠爬行的沙声，乌鸦在这个有秋果有谷粒的季节，站在屋顶幸灾乐祸特别跳特别闹。我村人把乌鸦也称猪屎鸟，认为乌鸦叫不吉祥，通常会有人离世;而木槿花一摇一晃，像一群点头哈腰的奴才的样子，让我厌恶至极。

新生都是秋季开蒙，我的学校，在我家对门岗三里地。从我家去有两条路，一条是从下游五里桥折回，还有就是从我家乘船先到对门岗，上河东岸再爬东山;乘船过河总路程四里不到，过桥就得五里多。坐船要给摆渡的杨师公船钱，他不是每次收费，而是到了谷子油茶全部归仓时开始，陆陆续续去附近组上收谷油，坐过船的当家人看着人口给个大概数。

那时读书，没有像现在城里有大人接送，就是小伙伴相约一路，沿着河边山脚走到学校。上游西村张敏特别聪明，发蒙前已经识不少字，去读书要打我家门前路过，每每约我同行。他爸不愿他乘船，而要他走路，新生也多是在西岸各村，我也乐得有伴。走了不到一个月远路，在一个没有与我同时回家又迅速黑下来的黄昏，张敏掉在西河被水冲远了。第二天拂晓在东岸一丛木槿枝条间找着了他，他是世上我第一个认识，且最早在秋天被乌鸦叫得凋零的人。

我想我何必舍近求远呀，于是请求父母亲，我还是乘船过渡上学算了，你们到时交些谷子给杨师公。张敏死这事也吓着了我父母，之前他们唠唠叨叨，要我像张敏那样学习，将来必有大成。那时不少人家的旱地，其实大部分在河东岸的凹坑，花生红薯豆角高粱等收成，都得乘杨师公的船运回西岸家里。

渡口左侧有棵枝丫伸入河水上空、主干老硬的乌桕树，秋冬有很多白鹭站在枝头，望着缓慢的河水流向五里桥。村里大部分人都指认树是我爷爷所栽，如今枝丫被缠上很多凉粉果藤。春粒将满，夏果新熟的时候，我每每咂咂嘴，要取下那些肥胖的浆果，成为清凉的季节饮品。有一次放学回来，我忍不住偷偷向树上爬，手上感到有别于夏季的异样冰凉，原来我抓着了一条菜花蛇的七寸，蛇对着我呼呼吐着信子，我啊了一声掉下了河里，几乎在我落水的同时，杨师公丢下船桨，向我游来。事后我哀求他别将这事告诉我父母。

乌桕树的不远处有株更高的柘树，在二年级的那年秋天，树上有几窝野鸽子孵出了些小仔仔，我爬上树用绳子绑住了它们的一只脚，绳子另一头挂在树杈。一个月后大鸟要教幼鸟飞翔，它们发现时间完全不是预算的那样，急得围着柘树转圈嘶叫扑腾，我要把这些小野鸽子拿去集市卖钱;这时候杨师公用保密条款要挟我放这群野鸽子，我还能怎么办呢，一码挤兑一码形式公平的交易。

在那东山巅上，有时从岩洞飞出山鹰，它们翱翔着，多是向西河的张渡俯冲，因为河里的鱼和村子的小鸡鸭，都靠西岸。我有次看到体型很小的鹞子，追上了比它身体大了太多的山鹰，鹞子不只是抢山鹰的食物，还猎杀山鹰，偷鸡的鹰最后直线坠落，这是生灵此长彼消的隐秘秩序。我也看到路边偶尔跑着的野兔，黄鼠狼，终归没有逮着过一次。至于在山塘偷鱼吃的狗獾猪獾，更是无可奈何，它们简直如传说中的神犬，跑得要多快有多快，一瞬间山那边不见了。

到了学校不久，操坪下在秋风中摇摆的几簇大花，抓住了我的视线，原来这才是真正的芙蓉。母亲将单瓣木槿花指认为芙蓉，可能是抓着它们的妹妹上了花轿——错有错的乐趣。

秋冬张渡水面变瘦，枫叶银杏也像稻子黄高粱红，这些事物讓两岸披上斑斓的彩绘。划桨的杨师公这时换成了撑杆，来自我母亲娘家西瑶山的水懒懒洋洋，像被留恋粘滞，河面土沙层就宽阔很多。在河岸，有经验的人能够识别蛇洞无水且扁圆，鼠洞则无水浑圆，而鳝鱼的洞起自水中，偶有气泡吐出。有一种竹豚虎牙很凶相，它的洞大且干，挖洞工作量大，我从没有下手掏过，徒羡慕他人的收获。我成就最大的野货，是在西河田埂，挖到六十多只大虎纹蛙，非常珍稀，但不知道那天怎么心血来潮，又想到了杨师公逼我放野鸽子的事，就把虎纹蛙主动放生了。

西岸和东山两条上学路，我最后走到了小学毕业的那个秋天，那年有异于前十一年的累积变化。秋天我们的校园，得归还给划船的杨师公，这破解揭晓了我五年来的一个疑惑：原来我们的校园之前叫东山寺，而东山寺的住持就是杨师公。那些年杨师公不再当主持，他因不会农活而做了艄公。多年以后，我知道他在南岭南边的乳源云门寺，曾经是云门宗虚云大师的门徒，他自己过了多年“应无所往”却摆渡他人的凡人生活，更是有渡我慧慈心性的真正禅宗高僧。

那年城里的姑姑要我去读初中，这根本是不能拒绝的家族设计，城市已经崇尚读书与考试，在没有航标的张渡，我没有方向的漂泊被戛然而止，姑姑俨然成为我新年龄段城堡摆渡的经纪人。自此，我的身体大部分时间离开了张渡乡野的山水。在城市钢筋水泥地游渡，比对张渡曾经的水上飘流，心里偶尔感觉干枯，渴望在城市一角，赚得些滋润的闲时。期间记不得哪个准确时间，我接受了两位记者的问询，是关于杨师公的事，老家那边修缮了东山寺，也在西岭新建了学校，媒体要做专题，杨师公来往反复的直线运载，生成了惠泽四方的意义。今年中秋我拜访他时，他九十五岁了，黄色的僧衣，比秋天的澄黄还明亮，看上去比张敏八十多岁的父亲，气色还要好很多，张敏的父亲耳已失聪。

工作以后，恰逢一个雨天，我漫步街头，遇上城里旧房改造，我买了五百根木梁和二十万青砖瓦送给张渡乡亲随用随拿，不附条件，只求张渡古屋风中雨中完整无损;有了他们的全面检修加固，张渡来年顺利进入了中国第三批历史古村目录。更多的投入来自张渡乡人力量的汇聚，五里桥拓宽成了一座双车道的拦河平坝，只隔了两个中秋，从枣子坪到下新屋场，就有了两千多亩浅水湾。有了水面，湿地该有的鱼跃鸟飞景观自然生成，也有人工设计，比如后山几十亩以前靠山溪水淋湿养命的平田，也成了湖水汤汤的莲塘，有游人念起江南可采莲或周敦颐的句子来。

现在，我能说张渡不是空了心的村庄，它也成为我招待一些城市朋友的去处，这些人翻阅城市艳丽和晦暗的画页久了，每每产生视觉和心理的双向疲劳，常常喊孤独喊寂寞;于是我邀他们游走在东山石林西岭雾岚中，阵阵清风拂来湾湾绿波漾起，近山者智近水者灵，我想灰焦的心也应该抽出新绿;如果依然故我，就是颓废的他们对不起我，他们只适合城市的路不能适应张渡。

重阳节这天，日子还是踏着寻常的节奏，太阳从东山升起，过了晌午张渡悄悄飘来些云絮，是那种有层次感的硕大的抱团，我挽扶着年迈的父母象征性登高。望着被微风吹荡的粼粼水面，父母都揉了揉眼睛，我一惊：他们的眼中，可能有更多隐藏的时光芒刺。接下来，秋风会拉扯一些身体早衰的树叶为伍，在空中飘零，冬寒也要来了。

自小学毕业那年起，十一岁离开张渡进入城市，已经过了四个十一年。表明我身份的户籍在现在居住的三线小城，学历证书来自九省通衢的武汉，我的职称则是国家机构颁发。没有一张书面纸片，可以证明我与偏隅一方的一个湿地公园有必然联系。张渡是个名词，文人的通识通感纠结的是：名词词性指向单一。

我却是执拗：张渡秋风秋雨中拂过的微物树叶，也足以让我眼眶潮湿。

（张治龙，湖南郴州人，散文和评论作品散见学习强国、央视、《中国新闻出版广电报》《芙蓉》《奔流》《牡丹》等媒介。）

特约编辑：刘亚荣