雪一样明净

一

那个冬天的雪特别多，一次又一次的覆盖，最底层的积雪都没有机会化掉。我原来从没有过要主动去看父亲墓地的想法，因为一直害怕那种氛围。最近几年，家乡因为诗歌变成了诗上庄，活动非常多，我时常回来帮忙，而且也试着书写文字，把对父亲的思念一点点释放出来，心也开始像雪一样纯净明朗。

弟弟没在家，母亲陪着我。

我们小心地往前走，走了很远还没到。母亲惊讶地说，哎呀，走错路了，多走了三四个坝台。于是我们重新从上往下，踏着没人走过的雪，继续寻找父亲的墓地。

我四岁时，家里日子紧巴巴的。母亲为省些粮食，不让我们下床活动。爷爷带着奶奶还有没成家的姑姑叔叔去了东北，把我们四口留在家里。爷爷对我父亲说，孩子小，别折腾了，就讓我们去折腾吧。爷爷还做了一个决定，把屋子换成了吃的。他说住得好赖无所谓，不能委屈孩子。爷爷走后，我们一家四口就住进了临时的房子。

这些都是我长大后母亲告诉我的。

一直住临时的房子，咋能活人呢，孩子们逐渐大了。母亲每天重复着这样的话。

盖，憋着不吭声的父亲终于发了话。

母亲瞪大了眼睛，没钱咋盖呢，那一砖一瓦不是犟出来的。

第二天，父亲就开始从山上往家里扛石头。磨烂了肩膀，手臂。母亲心疼地哭着不让扛了，说都是她的错，不再打房子的主意了。那个时候，我正在与弟弟玩跳皮筋，捉迷藏。

后来，我特意问过大伯，他说： “晓娥啊，你爸要不是扛石头，也不至于早早就没了，都累得吐血啊，他的病纯粹是那年头儿又累又饿得上的。你爸爸走的时候，是在坟地里打的棺材，软包抬到那儿的。”

二

我十岁那年，父亲病了，在止痛药再也止不住疼痛时，三姑急得让三姑父托人想方设法把父亲送进承德附属医院。住院期间，母亲去陪床，我和弟弟留在家里。我和八岁的弟弟像两只失去翅膀的小鸟，颤栗地在野地里觅食。那是我记忆里最黑暗的秋天，是家里最没有欢笑的秋天。

板栗已经熟了，自留地里的栗子树长得高大粗壮，给我们做伴的外公年纪大了，他也不能上树打栗子。我们只能站在树下，仰着头，静静地等着板栗一颗颗落下。但是那些板栗好像刻意和我们作对，从早晨等到下午，也没落下几颗。就这样等了一个月，窗台上的升也没装满。

我学着母亲的样子喂猪。我把水和猪食面放进锅里，用火一点点熬熟，然后抬到猪圈边儿上，一勺一勺倒进猪槽里，我总是不小心倒到猪的脑袋上，而且无论喂给它多少食物，还是把它从肥胖喂养得瘦成皮包骨。

我和弟弟努力做着每一件事情，就想在父亲回来时给他一个惊喜。

可是，在他回来不久，守候那么久的栗树做成棺木，成了他的新家。我们紧紧看护着家，却没看护住我们的父亲。那头猪也成了给他送行人的饭食。

父亲出院那天，下雨了，雨水打湿了他的衣服，顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。他是骑着三姑借的毛驴回来的，因为父亲已经走不动路。到家后，父亲就感冒了，病情十分严重，他开始向我们嘱咐每件事。

一天晚上，我在微弱的灯下写作业，屋里有些昏暗，父亲倚在炕角，声音孱弱地对我说，晓娥，好好写字。我说，嗯。那时三年级的我字已经写得很好了，因为父亲经常教我。现在三姑也说，我的字体像父亲，好看。他继续说，好好学习，考上大学，不要改姓，照顾好弟弟。我狠狠地点了点头，答应着，我们的眼睛对视着，他的眼神里满是无助。

父亲病危了，爷爷从东北赶过来陪着他，三姑含着泪后悔，每天念叨治晚了。

他们不时地把父亲放在地上的一块木板上，铺上厚厚的褥子，可是他还是说硌得慌，我眼里高大的父亲已经被疾病折磨得瘦骨嶙峋。他一说疼，爷爷就去抚摸他的胃，然后像哄小孩儿一样轻声地问，是这儿疼吗？父亲皱着眉头说，是，里面烧得难受。爷爷就用湿毛巾敷。我在旁边，不停地把毛巾放进水里，那水是温的，放进去拧干，放进去再拧干。爷爷的眼泪有时和父亲的融合在一起，我静静地看着。但我只能看着，因为我不懂，我才十岁。

有一天，我在院子里玩，家里响起了喇叭声，姥姥骑着小毛驴来我家。我记得清清楚楚，那毛驴是黑色的，耳朵上有点白。姥姥让我扶着她，又瘦又小的姥姥，边走边哭。我还在想，姥姥怎么哭得这么伤心？后来才知道，白发人送黑发人，是世上最大的痛。可我还是没有哭，因为我不懂死是个什么概念。父亲最终闭上了眼睛，他们把他抬走，我就跟在身边，快到墓地时，他们不让我去了，说亲人只能送到这里。我没有反驳，转身回来，我哪里知道，这是送父亲的最后一程。

父亲去世了，永远地离开了我们。按着他的遗愿，妈妈带着我和弟弟嫁给了邻村里父亲生前的一位好友。后来听继父说，父亲早就嘱托他，一定要供我读书。

而父亲用生命建成的老屋就永久地闲置下来，慢慢地变得破败不堪。

从那以后，我有了每年秋天都会收藏一片栗叶的习惯。

三

这么多年来，我是第一次近距离和父亲的墓对视。虽然不知父亲在这个新家里生活得怎么样，但是那个我和父亲生活了十年的老屋，老屋里发生的每一件事，却历历在目。

老屋是三间黑瓦房，孤独地立在西山脚下，显得十分古老和沉寂。黑色瓦砾间已长出茅草。由于年久失修，梁快要折了，用水泥抹的一块块石头露在外面，老式的木格子窗户也十分破旧。两侧墙根是嵌进水泥里的五角星，还喷了白灰。由于长期没人居住，屋子成了别人寄存物品的地方。窗台下面的石头已坍塌，那是他们从窗子往外抬物品时碰撞造成的。上次，带着东北回来的姑姑们去看老屋，它即将坍塌的样子，很像我们的心情，只要轻轻碰一下，就会散落一地。

老屋的院子里有口菜窖，用石头垒成的，盖房子的事我不记得，几年后挖井的场景历历在目。那是舅舅们帮忙挖的。记得挖井那天，天都黑了，地面上很多挖出来的土，在昏暗的灯光下，他们干活，我和弟弟在土堆边玩。

我们搬走后，母亲在老屋的四周栽了很多山楂树，现在已有房檐那么高，那些山楂树时常撕扯我的记忆。

老屋的门是两块普通的木板，蓝色的，是父亲为了防虫蛀涂的蓝漆，门上的漆痕已经斑驳。在左门板上，父亲曾写过八个大字。

“晓娥，放学了别总是玩，做饭啊。”母亲干活临走时告诉我。父亲怕我忘了，就用从学校找来的粉笔，专门在门板上写上：“晓娥放学回家做饭。”

我每天都按照门板上父亲写的指示去做。记得第一次做棒米饭，烧的柴火是我和弟弟去山上捡的，父亲说，谁捡得多，給奖励。我们就拿着他割来的葛条，到山上把捡到的小柴火捆好，扛回来放在墙角，自己先比比高低，然后就等父亲回来奖励。不过父亲每次都是夸我，因为我比弟弟大两岁，肯定比他捡得多。

灶膛里的火慢慢烧着，我不时地往里添些柴火，棒米饭是原汤的，母亲告诉我，用小火一点点把水熬干。我做得非常成功，开心得像一只小鸟，围着西屋的窗框来回地边转边唱。

四

父亲比母亲大八岁，村里曾在海南工作的大叔说，父亲比他聪明，因为他当年一直读书，后来留在海南工作。而我父亲由于经济条件不允许，没有完成学业。好不容易有个招考教师的政策，正在山上干活的父亲，听到爷爷的呼喊，气喘吁吁地跑进考场，手都没来得及洗，就去考试，结果差一分落选了，最后只能在村里做了小队长。当小队长时，因为他总想法设法为村民的利益着想，所以，藏在大山褶皱里的十几户人家都很信服他，他也给自己树立起威望。

那时，晚上经常开会，商量村里的大事，而我就是曾经的哨手。白天哨子躺在后窗台的角落里，我像个战士一样守护着它，晚上召开全村会议时，我就用它替父亲发号施令。通常是在每家都吃完晚饭后，父亲对我说，今晚开会。我拿起哨子，到院子里吹，当“咻”的声音滑过夜空，我就像个小英雄，随后喊一句，“开会了”，每家的代表就聚集在我家，我帮忙拿凳子。凳子很少，更多的人坐到炕上，有的人还坐进炕里，我会像个大人一样在父亲身边安静地听着。我从没想过这样的日子会改变。

我家曾养过牛。父亲把棒秸秆扛回来，我和弟弟就帮着喂牛，看它们咀嚼的样子。父亲说，牛会反刍，吃进嘴里的食物，经过一段时间以后，再将半消化的食物从胃里返回嘴里，再次咀嚼。从那时起，我们知道了什么是反刍。

有一头牛生病了，实在不能医治，父亲不得不找人把它杀了。牛眼里含泪，父亲眼里也含泪。杀牛时，父亲躲得远远的，牛叫最后一声，他的眼泪还是流了下来。那是我们吃的最好的一顿饭，我和弟弟吃得开心、满足。剩下的牛肉都被母亲切成小块，放到房顶上晾成了牛肉干。饿了时，我和弟弟就去取着吃，取不到，就用木棍挑，实在取不到时，就开始央求父亲，父亲的个子高，一下子能取下来很多。我现在依稀记得牛肉干的味道，以及多少孩子羡慕的眼神。

我第一次赚钱也是和父亲学的。那时，他有空就去山上割荆条。春天，漫山遍野都是淡紫色的荆条花，小小的花瓣。我和弟弟看到好大一片，我们就守候着，还用鼻子凑上去闻闻有没有香味。一到秋天，山上的荆条密密匝匝的，小荆条隐藏在大荆条中间，我们力气小，只能割小点儿的荆条。

可是，太小的荆条别人不愿意买。回家后我央求父亲，用他割的大荆条把我的小荆条包在里面，那样好看，还可以多卖钱。父亲用不耐烦的声音凶了我，他说有时间他去卖。可是小孩子总有一种虚荣心，我站在父亲身边哭，他看我哭得委屈，就起来帮我捆好，然后，我扛着去卖。需要走五六里路，那捆荆条有五六斤，我走一会儿就得歇一会儿，到那儿后，收荆条的叔叔直夸我。回来的路上，我边跑边跳，心里盘算着，要买本子和橡皮，还要买两块糖，剩下的自己攒着。

今年春天回老家，看到崖壁上盛开的荆条花，它们立于荆条之上，审视着我的来历。紫色小花，覆盖了曾经生活的拮据。

五

我把墓门旁边的雪往边上扫了扫，给父亲倒了点酒，父亲生平喜欢喝酒。

母亲说，她真的不想失去老屋，那是她和父亲之间唯一的念想了，说着说着就开始哭。她还说，现在日子这么好，家里盖了楼房，如果你父亲活着多好。我不会大声哭，只在那里默默地流泪。我又给父亲倒了点酒，用手摸了摸菜是不是凉了。父亲不能吃凉的，他的胃不好。

（吴晓娥，河北兴隆诗上庄人。有作品散见于《诗刊》《承德日报》。）

特约编辑：刘亚荣