自在天地人神之间 读甘耀明①《杀鬼》②

汪静波

我的愿望是马上死掉，快快乐乐地当野鬼。当鬼好好，不用人管，每天在外头玩，也不用回家。我当鬼就不用写作业，不用上学。我当鬼，不用吃饭洗澡，我的祖父再也不用打我骂我了。

——关牛窝公学校·刘兴帕·作文题目《我的愿望》

“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相杂。”《杀鬼》书中，将人事措置聚焦于20世纪40年代日据时期的台湾孤岛，单以“世人”而论，此地原住民城里人四脚仔阿山仔已极杂乱纷繁，而身处这扰攘相争的人间世，主人公帕又独具异禀，身具神力生阴阳眼能见鬼神。于帕而言，周遭何止“人鬼相杂”，乃为天地神人草木走兽机械器物多方混处，人与鬼神器械草兽界限全然模糊，在此，帕与黑熊猪鸡嬉戏，与鬼王往来交接，时常任由效忠于日本天皇的义父鬼中佐，与忠于“唐山”的阿公刘金福等将其行止摆布。

虽是围绕帕而展开的“台湾往事：1940年-1947年”，但满清借助义军统领“鬼王”吴汤兴被拉回，日本与民国皆有当下占据台湾的“父系”势力为代表，展演的虽是群居于深山关牛窝的“原”住民，却因无从抗拒他方势力纵横，不得已处于接招应对的被动局面，只能连带转为“附属”的依从与抗争。短短七年之内，一座宝岛如此多方阵营交错杂陈，内中尤以日本军队、中国军队为两支重兵，二者相争胜败来去，以此推动着小说现世行进的节奏。身具异能又力大无穷的帕，却只以一双无碍眼等视众生，感一切物观一切法，究其本体心性，显现出的是孩童般纵情任性、俯仰随人的天真摇摆，一切本乎情感与本能行事，从无类于成人的观局、盘算、谋划与决断。……