作家的儿女
作家的儿女得到过父亲的指导,那儿女都成为好作家了吗?没有。严歌苓的小说比父亲萧马的好。比如说,我写的第一个长篇《背叛之夏》,写之前有家人加给我一些想法在里面,但那是我写得最糟的一本小说。其实每一个作家都有一个开始,如果说这个开始被他人控制,那这个小说就不会是一个好小说。写《饥饿的女儿》,别人的建议想法都不听,把自己放入一个封闭状态,不会和任何人谈小说。写完之后,才开始谈,并且不会只和一个人谈,而是给好几个人,听听他们各自的意见,综合看法后,才开始修改。
母亲与女儿
母亲说,对着大厨房墙上的灶王爷叩头,就不会有大灾。我一般不太相信,这虚无中存在的一切。但我对鬼神是很敬的,尤其是发生在我自己身上的事情。比如,我女儿的性格不仅像我母亲,她的笑,她的动作,她看人的样子,都跟我母亲一模一样。还有她的额头特别高,嘴角也跟我母亲一样。当我每次看到她,不管内心压着多大的苦事,一下子就活过来了。我什么话都不用说,只感谢上天对我真好。
福气
谈到福气,当然得自己安慰自己。写作是最孤独的工作,对于选择写作的任何一个人,我都尊重。其实我最喜欢的生活方式是这样:
我根本不跟任何人接触。如果我可以不出去买东西,不需要去见谁,所有东西都给我运到书房来,菜也运到这里来,米也运到这里来,我一直在书桌前。我情愿生活在这样的地下室或阁楼里。……