没有焦虑的影响

张楚

诺贝尔文学奖，似乎是所有文学从业者和文学爱好者逃离不掉的话题。这个奖项从珍珠里挑选光泽更明亮的珍珠，为我们鉴别并确立了不少名副其实的文学大师，并在不同时代的文学范畴里为我们树立了现当代文学的审美边界和审美形态。它脉络清晰地构建了人类心灵图谱极为重要的一部分，同时，它也遗落了些许伟大的作品和心灵。在某个阶段内，它的选择带有明显的政治意义和娱乐性，比如，当获奖名单上出现丘吉尔、鲍勃·迪伦这样的名字时——从这个意义上考量，它显现出明显的缺憾，让我们不得不怀疑它的眼光是不是出于盲目的骄傲。

不过，世间的人与事，向来无完美之说，不在乎或太在乎这个奖项，都不客观。

我喜欢的获奖作家不少，下面这几位，更让我觉得他们在文学的领域内拓展了疆域的边界。当然，这个“觉得”具有私人性。另外，从我个人的写作而言，我似乎只是远远地欣赏并热爱着他们，并没有在创作中以文本向他们致敬。从这个角度上讲，我不是一个合格的热爱者，他们影响了我对小说的审美，但是没有影响到我对生活的认知和对生活认知的讲述，这是一种没有焦虑的影响。

威廉·福克纳

我把福克纳放在第一位。无论他是否获过诺贝尔文学奖，在我看来都是大师中的大师。

如果说威廉·福克纳是20世纪美国，或者说是20世纪全世界最重要的作家之一，应该没有异议。他在小说中构建的“约克纳帕塔法世系”已经不是一个虚构的地名，而是地图上真实的地域。……