看病记

秦巴子

疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。

——苏姗·桑塔格《疾病的隐喻》

一

我提前一周在网上挂了省城著名三甲医院心脏内科的专家号，带着几年间看病、检查、住院的所有资料，包括种种检查报告、化验单、运动试验报告、胸片和心、脑CT片子……装在一个很大的牛皮纸袋子里。带这么多东西去看医生，让我觉得自己不是去看病，而是一个鬼鬼崇崇跑去诊室给医生行贿的人。看见我的人没准儿会想，这个家伙提着那么厚那么大的袋子，里面装的不是钱也是一块很值钱的秦砖汉瓦吧。

护士叫到我的时候，我满怀忐忑地走进诊室，把那个厚厚的牛皮纸袋子放在大夫面前。大夫扫了一眼那个巨大的袋子，然后看着我，问我哪里不舒服。当然是心脏，我挂的是心脏内科的号，难道是来看腰椎、治脚气的吗？我说我有好几年了，一直感到心脏不舒服，胸闷、顿痛、刺疼、气促、睡不着觉，为此还住过半个月医院;有一阵子总感觉喉咙深处靠近胸口的位置，有一团东西顶着，但是喝水吃饭却并没有影响。我以为是什么东西卡在那里了，就像吃鱼被鱼刺卡了一样。我吞了几大团酸菜，但是酸菜顺利地咽下去了，那一团东西却仍然顽固地停在那里。