主持人语 “非写不可”与“非如此写不可”

徐晨亮

近几年持续追踪《青年作家》杂志的“新力量”栏目，读到不少年轻写作者的处女作或是首度发表的小说，新的一期便又有两篇：《躺在树枝上的疯婆子》与《竹林深处》。通常来说，读者期待于这类作品的，并非利落工整的叙事刀工，而是某种表达的热情，想与这个世界交谈的冲动。作品背后有怎样的驱动力，会让人“非写不可”，恐怕不只外人无法妄断，连作者的自白都不可尽信——倘若可以用其他方式条理清楚地说明，也就不必选择以小说的方式来表达了。所有可能带来启发的线索，都隐藏在文本内部。

《竹林深处》的开头部分以若干具有镜头感的画面切开当下日常，似乎是往复循环的生活中寻常的一天，却又向读者泄露出主人公长久以来近乎“悬浮”的生存状态，对于工作与情感中的不适与隐忧，他习惯性地敷衍逃避，不愿深究。直到一切被清晨姐姐发来的微信所打破，那是一张老家坍塌旧宅的照片，但拍摄角度“我从没见过”：“放大照片，从裸露的豁口里窥探进去，能看见几样我认识的老物件……可我把照片缩回原样，还是觉得陌生，好像眼前站了个开了膛的人，五脏六腑长什么样我都清楚，就是不认识那张脸。”这熟悉又陌生的感觉也把他内心的豁口一下子撕开，成为黑洞般的存在，“我强烈地感受到一股情绪的引力，必须要做点什么了”，如果放任不管，他的生活会像这老房子一样全面崩溃——他必须要做的，不只是回返故乡，也是重新置身于故乡亲人的真实关系之中；