《临聘教师》是我的一部中篇小说集,由武汉出版社公开出版发行。收入其中的六个中篇小说,大多与自己的出身、生活、经历、职业有点这样那样的纠缠不清的关系,有的则仅仅是道听途说,取一点因由,铺展开去,敷衍成篇而已。学过文学理论,对于文学创作多少有点了解的,都知道是怎么回事。
我在大学里教的是《文学理论》课。《文学理论》课里有一章是文学创作。文学创作是动手的活儿,不能光说不练,光说不练是假把式,真刀真枪真工夫,嘴动不如行动。因此每讲这一章的时候,我总是对学生说,作为大学中文系的学生无论如何都要写一点文学作品,即使不能发表,即使失败,即使写得四不像,即使写得一塌糊涂,也要写一点文学作品,实在写不出来,哭,也要哭出一点文学作品来。我进一步解释说,我之所以有这样的要求,目的在于通过创作实践亲自感受、体味、品尝一下文学创作整个过程中的甘苦辛辣,否则对于文学创作、对于文学理论、对于文学作品的理解、甚至对于文学批评总有那么一点隔靴搔痒的感觉,任怎么搔也搔不到真正的痒处。
我在课上这样讲了,课下就有学生问:老师,你写过文学作品么?我理解这样的发问有着多重含义:进一步了解老师;你作为老师要求学生,你进行文学创作了么;你都没有进行文学创作干嘛要求我们进行文学创作……是啊,老师自己都没有进行文学创作,怎么好要求学生进行文学创作呢?我还没有把学生这些鸭子赶上架,学生倒要把我这个鸭子赶上了架。