在北京钻胡同

许初鸣

一座院落挨着一座院落，连成一排。两排之间夹着一条并不宽敞的巷道，形成胡同。市民在这里生活起居，演绎着一出又一出具有鲜明地域特色的社会风情剧。灰墙灰瓦的四合院镌刻着岁月的风霜，或宽或窄的胡同隐藏着传奇的故事。这是在中国其他地方看不到的。我到过北京十来次，每一次都会去钻胡同，感受浓郁的京城风俗民情。

我有几次到北京就住在大栅栏的小旅馆，每天在狭窄逼仄而繁华热闹的胡同间进进出出。有几次到北京则住在城区北部的旅店，如齐鲁饭店、西直门宾馆等，则主要在什刹海（包括西海、后海）附近钻胡同。北京的胡同形形色色，数量繁多，北京居民说：“有名胡同三千六，无名胡同赛牛毛。”据不完全统计，北京的胡同原来有6000多条，随着旧城改造大多拆掉了，现存胡同比较集中的是在前门大栅栏附近和什刹海一带。

漫步在胡同里，我时常看到两个老先生在胡同边角处摆着一张小方桌下象棋，时常看到小朋友骑着小脚踏车在胡同里转悠，时常看到老大妈在家门口洗菜刷锅，时常听到四合院里传出北京人特有的爽朗笑声和说话声，时常听到不知哪一家院落内传出收音机播放京剧的乐音。眼睛看到的、耳朵听到的、心灵感受的，比在民俗博物馆参观的要真实得多、丰富得多、生动得多，内心深处流淌出来的闲适快乐的感觉真是难以言表。胡同深处隐藏着无数温馨的家，只有深入胡同才能了解北京的民俗、才能体验北京的文化，在民俗博物馆里怎么能感受得到。……