和善的微笑（节选）

艾丹，1962年生于新疆石河子，现居北京。长期从事古物研究，相关著作有《玉器时代》《宋金茶盏》《古典 凝视》。另出版有《纽约札记》《东张西望》《下个世纪见》等文学作品。

引子：好古之事

不久前，看了一个展览，受到启发，曾经有过的想法，想重新做起来。已近花甲之年，平生所好，时有变化，唯有好古之事未曾间断。集古多年，游走四方，行迹于各地的博物馆、古董市场、古玩店之间，也拜访过许多国外的藏家，开阔眼界，乐此不疲。

平时饮酒为乐，竹林欢聚之余，也做点学问，曾写《玉器时代》一书，收录了商代之前的各式玉质礼器，属于文明曙光时期的遗珍，理应弘扬。

举杯邀月之余，写过《宋金茶盏》一书，所藏瓷盏涵盖大江南北诸多窑系，以图配文，以点带面，阐述了宋金时期中国瓷器的艺术成就。多年之后，翻阅拙作，回溯当初对古物鉴定、甄别之严谨，实觉欣慰。收藏古董，首先要辨别真伪，古物的做假不乏高手，高智商的小人混迹其中，不具备一双慧眼，收藏之路即为短途。这是硬功夫，不同于花拳绣腿，从书本上、讲堂上、馆藏中获取的知识还不足以应对，没有长期的实战经验，没有刻骨铭心的教训，实难成为行家里手。

三杯两盏之余，会想起心仪之物，不仅因其精妙，更是因其美好。以此为契机，以此为主题，想编撰一本关于古物之美的读物。如数家珍，案前架上多为小型物件，还有一些残损之物，就比如说石雕造像，全品已十分罕见，多为“残缺之美”。著书不同于个性收藏，心之所愿，唯恐不及，力求物以至美，文以至诚。

人们对美十分敏感，世人将美好寄托天堂，将丑恶划给地狱。美的标准不一，但多有共识，人对于天上人间的美好事物皆有共识。

华夏文明，从先秦至明清，就古物而言，夏商周的玉器，商周的青铜器，战汉的玉器、漆器、兵器，魏晋南北朝的石雕造像、碑刻，唐朝的金银器，宋代的瓷器、文房用器，均为后世所仰望的峰峦。

出于一種执念，集古多年，始于宋瓷，又高古玉器、石雕造像、明清家具、文房清供以及各类杂项，玩心恣意，不觉已近耳顺之年。想一想，人与物的关系其实也简单。古物虽多，美物难寻，一叶一花，是为天意。

戴胜鸟

黄河流域中游

夏代（公元前20年—前1600年）

高12.5cm 厚0.3cm

远古时，人类像是在一条幽长的岩洞中摸索、前行，远处隐约出现了光亮，走出岩洞，山峦起伏的天边出现了文明的曙光。人类的启智比较奇妙，东方的孔子、西方的苏格拉底、佛国的释迦摩尼，相隔千山万水，几乎同时现身于思想与哲学的巅峰。华夏文明中有一个独特的现象，在新石器与青铜器时代之间，出现过一个以玉礼器为统治观念的时代，这就是夏王朝。

在黄河中游，河水转了一个大弯，由北向南的河流沿岸，考古中，发现了许多商代之前的玉器，陕西一侧的被命名为“石峁文化”期，山西一侧的被命名为“陶寺文化”期，而黄河上游的被命名为“齐家文化”期，下游有“龙山文化”期，看似一脉相承，却在时间的划分上相差甚远，令人眼花缭乱。

其实，可以简而言之，属于商代之前的这些文化期，其中精品一类的玉器，特别是玉礼器，均属于夏代文明，其统治中心处于黄河中下游一带的夏朝都邑，也就是中原文化的发源地。

两只玉鸟，眼部的拉丝工艺是典型的夏代风格，后世的秦式玉器，明显带有此类工艺特征。一对出自黄河流域的戴胜鸟，丰收时节的吉祥物，一雌一雄，形影不离，曾经翱翔在夏王朝的天空。

瑗

黄河流域中游

夏代（公元前20年—前1600年）

直径9.6cm 厚0.6cm

《史记》里关于先帝尧、舜的描写带有神化色彩，写到禹时就比较具体了。大禹统治夏王朝，分封九州，治理洪涝，恩威并施，天下臣服。夏代历法又称“夏时”。“城郭禹始也”，有管理贡税、土地、农牧业的机构，形成了初期的农耕社会与国家雏形。

3500年前，黄河流域，中原大地，夏代先祖设计玉制礼器，用于礼天祭祖、分封赏赐。喜爱玉器，形成了先民独特的审美，贵族人士，头部饰有簪、箍，耳部有玦、坠，颈部有珠串，胸前有环、璜等。

此件玉瑗，看上去带有西周风格，其实不然，一是此种玉料在商周时期罕见;二是工艺细节有别于西周;三是同时出现的器物有典型的“龙山文化”特征。古人云：“美玉不琢”。谁又会在如此之美的玉料上雕琢图案呢？玉环的一面保持原貌，另一面因土沁，色泽金黄。可以想象，在夏王朝的一个春日，有位窈窕女子在城郭上伫望，远有黄河，近有绿洲，她面容姣好，神情安谧，发髻高耸，束以玉箍，胸前佩有瑗、璜、环、珞，在微风中叮当作响，在阳光下灼灼闪光。一切都刚刚好。

发箍

商代（公元前1600年-前1046年）

直径5.3cm 高3.5cm

商朝创造出一种象形文字，通常錾刻在龟甲或牛骨上，又称甲骨文。这是人类文明的重要标志，当文化发展到一定高度，有丰功伟绩需要记载时，文字会应运而生。

商代的青铜器的特征鲜明，玉器往往与青铜器一同出土，在断代时相对简单。这样一来，商之前的玉器与之后的玉器都比较容易区别，在鉴定上，商代玉器起到了承前启后的作用。

中原一带的先民，自古就有蓄发传统，无论男女，打理长发均为日常之事，或简易地梳妆，或繁复缠绕，配以簪笄、梳篦、发箍等饰物。头部装饰十分重要，其阶层、等级一目了然。

从心理学的角度，端庄的发饰，典雅的仪表，往往会生成一种自尊与自我约束。

一件出自中原地域的商代中晚期的女性发箍，玉质细腻，工艺精致，内侧呈弧形，易于整束头发，箍身的孔眼有系绳固发之用途。因长期经受朱砂浸蚀，周身呈现棕褐色泽。

商王武丁妻子妇好的墓中，出土有多件同类造型的玉箍。

牛

商代（公元前1600年-1046年）

长4.6cm

关于“三代”，孔子说：“殷因于夏礼。”意思是商朝继承了夏朝的礼制。又：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”大意是说西周的礼制借鉴于夏商两代，文采灿烂，我赞颂周礼。

在考古发现中，商晚期与西周时期的出土实物比较丰富，而夏代与商早期的实物较为罕见，可以用“讳莫如深”来形容，当然也不排除在考古断代上存在一些问题。

西方的一些考古学者、古物爱好者，早在清代至民国时期就对中华早期文明发生兴趣，并进行专项研究，广为收集。其中有位德国人，中文名字叫罗樾，曾任哈佛大学东亚艺术史教授。他于1940-1949年居住北平，任中德研究所所长，在此期间，从古玩市场及藏家处购买了许多高古玉器，每有所得，均记下细节并绘制线图。此件商代玉牛即为罗氏在此期间购藏。再次出现，则为2016年巴黎苏富比拍卖会。

此件玉牛大概是玉器工艺中最早出现的“巧雕”作品，利用了玉石皮色，表现出动物的主要特征。不难看出，凡是杰出的艺术品，不仅能超越国度，又能超越时代。

艺术生命何其久长，可谓反复印证了一句成语：物是人非。

此件玉牛原为德国罗樾（Max Loehr，1903-1988）旧藏。

璜

西周（公元前1046年-前771年）

宽8.3cm 厚0.6cm

西周时代有独特的魅力，传世有《诗经》，有《易经》与《周礼》，又有精美绝伦的青铜器和玉器。

西周玉器与前朝对比，风格虽相似，却有一些特点，立件的人物与动物明显减少，随身佩戴的各种饰品明显增多，贵族女性的佩饰格外抢眼，流行一种由许多玉璜组成，以玛瑙珠、琉璃及松石珠子为串连的佩玉方式，其长度往往从脖颈下坠至脚踝。

贵族所佩玉器，纹饰多为龙与凤的组合图案，线条优美流畅。还流行一种以动物与昆虫造型微雕而成的玉器饰品，十分可爱。

西周早期拥有数百个诸侯国，晚期也有几十个。强盛的有秦、楚、齐、晋、吴，稍弱的有郑、魏、虢、芮等。在黄河流域，出土过西周时期最为精美的玉器，三门峡一带的虢国贵族墓地;陕西韩城一带的芮国贵族墓地，均出土过许多西周玉器，其中最为漂亮的就是由多组玉璜与红色玛瑙珠串连在一起的组佩。

此件玉璜是典型的西周物件，图案流畅雅致，弥足珍贵。

象与虎

西周（公元前1046年-前771年）

长4.8cm 高3.4cm

作为古玉爱好者，有时看见“商周”二字，脑子里就会闪现一些玉件的造型，它们早已熟稔于心。距今三千年前的先民，有着令人不可思议的创造力，没有谁留下名字，却留下了非凡的作品。包括青铜器、玉制礼器，以及众多的玉雕动物饰件，假如聚在一起，就是个玉器动物园。

商周时期，黄河流域，黄土高原，中原一带，河泽、森林远比如今丰泽，气候也相对温暖，从当时的青铜器与玉器的造型上，可以见到大象、鳄鱼、犀牛，以及老虎、水牛等。商代的妇好墓中出土过两件玉象，湖南醴陵出土过精美的青铜象尊。殷墟遗址出土有象牙制品，大洋洲遗址出土过大象骨架。《吕氏春秋》记有：“商人服象，为虐于东夷。”中原的河南一带古称“豫”，此字显然与大象有关。至于老虎，上古时期遍布各地，是深山老林中的猛兽之王。自古国人就畏惧和偏爱老虎与大象，民间有“太平有象”以及“虎虎有生气”一说。

两只几乎没有天敌的动物，经玉匠之手，变为卡通造型，偶然相遇，别有情趣。

勒 子

春秋（公元前770年-前476年）

高11.8cm 厚0.7cm

周幽王宠溺褒姒，为博美人一笑，烽火戏诸侯，有人断言“周将灭矣”。

周平王时，戎族侵略，周朝迁都洛邑，历史进入了春秋时期。西周没落，反映在玉器上，是形制与纹饰的衰变。诸侯国似乎在有意摆脱西周的传统，这一点在楚地与秦地尤为明显。

春秋时期，贵族依旧保持佩玉传统，只是不难看出，从礼器到日常用具，其造型与纹饰，已由优雅演化为繁复与奢华。

龙首组合的纹饰流行于春秋时期，龙首与龙身的布局变化多端，层层分布，精巧细密，霸气十足。

贵族佩玉，不再遵从西周礼仪，孔子曾戏言，听远处传来的叮当之声，就知道是新贵来了。

一件青白玉勒子，方显春秋玉雕工艺之高超。

璧

战国（公元前475年-前221年）

直径7.6cm 厚0.5cm

上古时期，先民以玉质礼器祭祀神祇。太阳与月亮皆为上天之神，敬奉于圆形的玉璧，恰如其分。东周时期，庄子有文：“以日月为连璧，星辰为珠玑。”北宋文人范仲淹的《岳阳楼记》中写有：“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧。”战国时期，最有名的玉器当属“和氏璧”了，“完璧归赵”的典故妇孺皆知。历朝历代，玉器都有广泛的用途，富贵之家可谓金玉满堂，民间亦有“金玉良缘”的吉语。

玉璧是最多见的一种物件，深受国人喜爱，存世量大、纹饰丰富，常见有谷纹、蒲纹、勾云纹等。战国时期的玉璧，在工艺上继承了春秋风格，又对汉代产生了影响，介于两朝之间，显现出风格上的微妙变化。

古人以尺寸较大的玉璧用于祭祀，更多的玉璧则用于馈赠、赏赐、聘礼等。贵族有佩玉时尚，玉璧是组佩中的物件。曾见过一件纹饰特殊的玉璧，唇边有一道半圆形琢痕，据说有衔璧乞降之寓意。谷纹玉璧盛行于战国时期，纹饰布局比较规范，纹路之间有所关联，延续至汉代，谷纹往往平均分布。

羽觞

汉代（公元前206年-公元220年）

长8.3cm 高4.6cm

酒是永恒的話题，有一说法，商亡于酒。纣王沉溺于“酒池肉林”，是昏君之代表。不过又有好酒的明君，比如唐玄宗与宋太祖。

史上最早的青铜酒具是夏代的三足爵杯，商代的青铜礼器中，觚、觯、觥、角、彝、壶均为酒具。历史人物中，有几位文化大家与酒十分地亲密，陶渊明、李太白、白居易、苏东坡，不仅善饮，并且“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。

晋人王羲之在《兰亭集序》中写到：“又有清流急湍，映带左右，引以为流觞曲水。”李白有诗：“飞羽觞而醉月。”这里均提到了一种酒具：“觞”。这是一种源自战国时期的酒具，椭圆形，浅腹，侧有双耳，形如鸟翼。饮酒者须双手执耳，一饮而尽。战国时多为漆器制作，也有金属、水晶等材质的。

“曲水流觞”是文人的饮酒雅聚，坐卧于溪水岸边，待水面的羽觞漂浮而至，举觞饮酒，并赋诗一首。一件汉代羽殇，黄玉材质，双耳包银，又有“耳杯”之称。

鼎

西周（公元前1046年-前771年）

高8.1cm

出于对神祇和祖宗的崇敬，以青铜礼器沟通天地神明，祭祀先人，这就是“礼”。族之用器，须“子子孙孙永宝用”。商朝与周朝的青铜器有容易区分的一类，又有难以区别的一类，朝代交替时段，器物如果不带铭文，便不容易甄别。此件青铜鼎属于西周铜器中最小型的一类。三足双耳，周身有三组饕餮纹饰，腹内沉积有较厚的锈层，显然当初是实用器物。如何运用呢？不得而知。假如出现在宋朝，小鼎被文人雅士所得，定然会珍爱有加，放置一侧，抚琴焚香，美其名曰：琴炉之祖。明清时期大量铸造过此类小鼎，属于文房雅器之一。如今品茗、焚香已成时尚，“明窗净几，焚香其中”，西周小鼎亦可派上用场。

银器

南北朝（公元420年-589年）

长24cm 宽16cm

波斯帝国后期，有个萨珊王朝，地域广阔，人口众多，与西域接壤，之间的贸易往来主要由粟特一族经营。从西亚至长安，星星点点地留下一些历史遗存。大致在南北朝时期，中亚西亚风格的各种器物，成为这一通道周边的日常用具，青铜饰品、金银器皿在造型和纹饰上富有西方风格，直至唐代亦是如此。在生活方式上，已经与汉文化脱节。

此件船型银制器皿，属于萨珊王朝的典型器物，在一些国外的博物馆中，有许多这一时期的文物，其中还有金质的同类器皿。

资料上称之为酒具，盛葡萄酒的，底部没有圈足，大概是放在水面上，漂浮传送，有点像中国的羽觞，曲水流觞。

橢圆形银制器皿，深腹弧壁，锤揲成形，腹心錾刻有波斯女子，右手执一鹦鹉，左手执一长颈花朵。

古今中外，凡饮酒用具，多为美器。

铺首

北魏（公元386年-534年）

高23cm

北魏是北朝时期由鲜卑族拓跋珪建立的王朝，统治了北方广阔的地域。

这一时期，佛教由西向东传播，金铜佛像与石雕造像是主要的传教方式，佛教藝术有鲜明的特征，大型石雕造像出现于多处石窟之中，造像逐渐形成模式，主佛居中，两侧有菩萨及胁侍，足前卧有两只护法雄狮，背光有火焰纹饰，两侧衬以手持法器或乐器的飞仙，多至八位。这一时期的石雕造像上还会出现龙的形象，通常在雕像顶部。

此件鎏金铺首，带有典型的北魏时期的神兽形象，类似于中原文化中的饕餮，与北魏龙首以及狮面风格一致，铺首的装饰镂空布局，饰以璎珞、花绳、束苇等，异域特征鲜明。

自从汉武帝开拓出一条连接东西方的通道，西方文化传入中国，接纳并消化。汉文明的这种特质，其包容性、灵活性、务实性，不同于印度及波斯等文明，适应能力、生存能力特别的坚韧。

一对铜鎏金铺首，神兽似乎略含笑意，凶而不恶，神采奕奕。

（未完待续）