女性的河流：虹影词典（散文）

问题

在生活中，我们尽量可以漠视任何不愉快，写小说的时候你逃避不了“问题化”。越是理想化，越是问题化。这个世界没有不让人为难的事。理想本身使难事更难。

理性

我生活的态度，写作的态度，其实充满理性。《饥饿的女儿》只是我重要的作品，但不是最好的作品，它是一把可变幻的钥匙，掌握得好，可打开我其他的作品。这部小说完全属于照实记录，和其他虚构的短篇长篇相比，它非常理性，每一句话写清清楚楚。如果是一个女人的心来写这些东西，绝对不会这样，而我是一个无心的人。那《K-英国情人》结构内容更专业化，里面有些地方完全可以放开写，但是它咔嚓一声就截住了，该断则断。相比之，综合评分更高。

安放我的恐惧

我的惧怕，放在了诗里面，放在了我的小说主人公心里，有时我觉得我好轻，轻得可以飘起来。有时看到写主人公，他们那么重，我有些不忍，但是没有办法，不想改他们的命运。

知识准备

写作对于我来说，是找到的一个跟这个世界发生关系的媒介。我是一个特别孤独的人，不愿意和这个世界产生联系，写作让我与世界有了联系，让我得以生存。

写作本身，是一种创造，没有什么书可以影响我。当然在思考阶段——好多年的思考——我读了一些宗教方面的书，读《心经》和《金刚经》，临睡前，默默地念，连南怀谨的书也看：仿佛见庙就烧香，心境空阔。也读了福斯特《印度之行》;当然，要表现现代人在文化困惑中的痛苦和失落，这些书只不过是知识准备。……