读诗的年华

我为什么今天想和大家谈诗呢？因为在你们这个年华，也就是我当年的这个年龄的时候，是以读诗为自己文学的一个最重要的阅读因素。

我父亲1956年开发大兴安岭的时候从哈尔滨来到大兴安岭，是山村小学的校长。他本人特别喜欢诗词歌赋，尤其酷爱三国时期曹植（曹子建）的《洛神赋》，想当然的，我一出生就给我取了“子建”的名字。我上面有一个姐姐，下面有一个弟弟，他就灌输我们读诗的理念，尤其是背唐诗。我那个时候很淘气有点男孩子性格，我姐姐背诗灵得不得了。因为我是正月十五出生的，快挂灯的时候，小名叫迎灯。姐姐背完了，爸爸就会说：“迎灯你也背两首。”我一首都背不下来，因为我心思也不在诗上。但是在我四五岁的时候，从我爸爸那里，我就知道唐诗在他心目当中的重要性。比如说他最喜欢的一首词就是李白的“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”。他经常会吟这首诗。他还喜欢喝酒，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，他一喝酒的时候就要吟诵这样的诗。但是当时我们对这些诗完全没有感觉。后来到大兴安岭师范学校读书，是因为我高考考试失利，第一科考的语文，我把作文写跑题了，可能媒体也做过一些作家高考失利的报道，我就是其中之一。那一年的高考题目是《毁树容易种树难》，根据一段材料写一篇作文。因为我平时在高中时候作文不错，我看了题目飞快地就写了。以前的作文纸是稿纸，有格子，不能超过一定的字数，超过了要扣分。……