天然的芬芳和激情

作为女性，我仰慕 20 世纪引人瞩目的西方女性作家、 学人。她们曾经以敏慧的生命直觉，引领人类进入了一 个神秘的，洋溢着天然芬芳和激情的大陆——赋予生命、 孕育生命的领地，让人类的爱欲与理性从这里闪耀出最 初的亮光。

在女学者方向真所著的《她们的自由历险》中，她摆 脱了学界一贯的逻辑表象和拘谨的学术姿态，用直觉的、 感性的、体验的描述方式进入原始文本，描述了 20 世纪西 方女性作家超凡不俗、充满渴望的人生。使她们，使那些 被她视为独特精神大陆的 20 世纪西方女性作家艾尔弗 里德·耶利内克、多丽丝·莱辛、牙买加·琴凯德、苏 珊·桑塔格、纳丁·戈迪默、卡森·麦卡勒斯、玛格丽 特·杜拉斯、西蒙娜·德·波伏娃、汉娜·阿伦特、玛 琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃、薇拉·凯瑟、安德烈 亚斯·萨乐美的作品，及她们极具自由空间的精神历险， 闪耀着高贵、神秘、丰富的光芒。从而启示我们，领悟 那个时代及人物的精神风貌，以及作为讲述者的她们的生命历程、思想脉络和内心情感，并以 一位女性的思维，进入我们所钟情的这 些女性作家的生活和爱情，设身处地为 她们着想，探求她们的渴望，她们的追 求和精神所需，以至使我们在悉心阅读 的过程中，获得对人类智慧、激情及生 存方式的一种新的体认和领悟。

按照向真提供的线索，在迷恋般 的阅读中，我重温着曾在心中留下过深 刻印记的 20 世纪西方女性作家的作品， 她们的生命与天上的日月、地上的万物 已经融为一体 ;她们生命的形态与她们 的讲述带着天然的魔性、单纯的诗意， 来自生命的欲望、自我的审视、理想与 情感的追求、激情与毁灭、绝望与焦灼， 是幻想自足的世界，又是诞生之地、死 亡之境。

《她们的自由历险》中，排在第一 位的是奥地利作家艾尔弗里德·耶利内 克。她的《钢琴教师》是长期蒙受压抑 后爆发出的反抗状态——破坏、施虐、 自虐、自残 ;她的《贪婪》中男性对女 性近乎冷酷的动物性、兽性的施暴，她 的如向真所说的像火红的罂粟花一般开 放、雷电一般生成、河水一般流淌的直 抵人心的语言，其张力已经到了极致。

将 20 世纪 50 年代前后的国际风云、 政治格局、种族纷争、阶级矛盾、知识 分子的信仰等等问题集中于笔端，创作 出具有广阔视野、超越抱负、时代涵盖 力和心理表现力的优秀作品的，是英 国女作家多丽丝·莱辛的《金色笔记》。 当我感受她所描绘的主人公安娜的精神危机和她自传体小说《影中漫步》中对 婚姻的绝望时，联想到了自己的生活， 自己身处时代的信仰危机、信任危机、 感情危机和生存状况的彷徨与困顿。《金 色笔记》让莱辛当之无愧地荣获了 2007 年的诺贝尔文学奖，被誉为继弗吉尼亚· 伍尔夫之后英国最伟大的女作家。

出生于英殖民帝安提瓜的女作家牙 买加·琴凯德，是 12 位女性中，唯一 有着平静婚姻的当代英语文学界极为重 要的作家。1995 年出版的长篇小说《我 母亲的自传》是她最具成就的作品。主 人公雪拉强烈的带着恶意的宣叙，呈现 出黑人族裔的痛苦、历史的梦魇和苦难 的命运对人生造成了不可治愈的创伤。 黑人女作家琴凯德作品逼人的感染力， 充盈着感性的光芒四射的宣叙力，显示 出的是一位天才作家所具有的丰富的感 性与想象力。她在写作中发现了自己的 秘密，治疗了内心的创伤，消解了心中 的仇恨，愤怒和愤怒的表达让全世界看 到了她存在的价值。

美国作家、文艺理论家、哲学家苏 珊·桑塔格创作的《床上的爱丽斯》是 桑塔格最好的作品。这部由一个真实历 史人物而来的幻想曲，将历史、个人体 验、理性思考、文学想象和完美的艺术 表现熔于一炉，成为桑塔格厚积能量的 喷发，也促使桑塔格避免了让自己落入 忧郁的洞穴和唯美主义的自恋。桑塔格 这位身材高挑美丽性感的女人，一生不 断地在进行新的自我构建，决不让热情 枯竭。

诺贝尔文学奖得主，南非作家纳 丁·戈迪默专注于人的存在，强调作家 独立姿态的意识。她创作的小说以独特 的经验、超拔的想象和高超的艺术表 现，把人性的丰富和复杂展示到了极致。 1994 年，她的长篇小说《无人伴随我》 出版，这部小说以丰富的社会历史内容， 对人性的洞察、深刻的现代意蕴及其艺 术上的简约传神而超拔于文坛。

作为 20 世纪美国最重要的作家之 一，卡森·麦卡勒斯被人们称为“孤独 的猎手”。在她看来，人与人的精神是 隔离的，彼此无法沟通，爱情中的对等 关系似乎是不可能的。麦卡勒斯的作品 能使我们一步步洞彻人自身的渴求、疏 离、无奈、绝望、孤独，孤独后的不甘 而又无法摆脱的命定之劫。虽然极度渴 求爱的麦卡勒斯，有着极度悲伤的婚姻 结局，而且，如影相随的病魔也一直折 磨着她。但是，她消瘦的面容、瘫痪的 胳膊、不屈的眼神传达出的永远是桀骜 不驯的姿态、饱满而充满魅力的少女气 质，而写作最终使她自己得以成功突围。

和向真一样，玛格丽特·杜拉斯也 是我非常喜欢的法国女作家。杜拉斯几 乎是 20 世纪的一个奇迹。她的三重空 间——神秘的创作空间、社会的写作空 间、私人的生活空间使她彰显出了生命 的光彩。杜拉斯年輕时异常妩媚，但向 真说，她更喜爱老年的杜拉斯被酒精， 被一年又一年的痛苦、战争、死亡、写 作弄皱的脸。晚年的杜拉斯双眼明亮， 其深邃、凝定、自信拂尽了年轻时的轻浅矫情，更贴近真实，也更贴近生活的 本相。杜拉斯众多的小说、电影透出的 凄迷、忧伤期待着爱的温暖。其中充满 惊惧、渴望的空间，又潜伏着危险的暴 力和死亡。《情人》《抵御太平洋的堤坝》

《平静的生活》散发着无以言表的凄凉， 而身体与心灵的逃逸则又伴着深重的辛 酸和恐惧。《琴声如诉》《广岛之恋》《悠 悠此情》表现出了她对存在的绝望。对 于杜拉斯，通常的爱情根本无法使她强 大而敏感的内心获得满足，她只能用写 作追求生命极致——临近死亡的爱的极 致的疯狂欲念。这也是最终促使杜拉斯 在不停地写，不停地冲向极致的奔跑中， 奔向意念归属之地的结局。当然，也同 样塑造了杜拉斯的美。

西蒙娜·德·波伏娃是成功的典 范、自由的典范。波伏娃在 19 岁的时候， 便发布了一个宣言 ：“我绝不让我的生 命屈从于他人的意志。”此后，她在巴 黎高师读书，与萨特、梅洛·庞蒂、列 维·施特劳斯几位二战后思想界的才子 结为文友，开始了她一生不平凡的研究 与写作。波伏娃的存在主义女权论著《第 二性》被誉为“女性的《圣经》”，如果 说《第二性》关注的是女性的生理、心 理特质及女性的境遇、男女平等问题， 那么，波伏娃的文学创作则以女性视角 的讲述，深层次地展现了女性的创造力 和丰富的内心世界。波伏娃与萨特传奇 式的爱情，以及他们终生遵守的爱情契 约，使她回想起了中学时代萌发的朦胧 的期待——并肩同行，有各自空间的、自由的爱情。

另一位美国杰出的小说家薇拉·凯 瑟，以表现拓荒者和艺术家生活著称。 薇拉·凯瑟亲眼见证了父辈们艰辛的拓 荒历程，心怀敬畏地面对大自然的奥秘 和生命的奥秘，讲述人与土地的纠结， 创业的梦想、艰辛、收获及失落。透视 生命的意义、人的魔力、人的内心冲突。 薇拉一生未婚，她的个人生活并没有留 下浪漫、传奇的故事，她的作品几乎就 是她的全部。薇拉去世后，内布拉斯加 草原的一部分被美国国家自然保护机构 命为薇拉·凯瑟草原保护区。从此，这 片生生不息的大草原将一直见证薇拉的 梦想与渴望，这也是人类世代相传，永 不会磨灭的梦想与渴望。

20 世纪最响亮、最动人的名字之一 玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃，是 俄罗斯天才的女诗人，也是世界文学史 上炫目而又令人心痛的一颗巨星。这位 把痛苦和爱表达到极点的俄罗斯女人， 没能如她自己所愿在霞光中死去。却于 1941 年战乱中的小城，如她年轻时用莱 蒙托夫的诗所预言的那样，以悬梁的方 式，结束了她窘迫的命运和创作力依然 旺盛的生命。一个人与极美的事物相遇， 心会在瞬间爆发疼痛，像是被什么东西 撞击，像被电流击中。读茨维塔耶娃的 诗，就会在瞬间被击痛。茨维塔耶娃是 少有的天才，幼年时的她就已经意识到 自己的一生将是与诗歌这唯一的元素， 永远不能诀别的一生。从母亲身上继承 的音乐天赋和自然强烈的情感特质给了茨维塔耶娃浪漫、自由的天性，让茨维 塔耶娃少女时期创作的诗歌，充满了天 真烂漫的情怀和女性的魅力。至诚的表 达欲望、高傲和孤独、对未来的一种信 念使她的创作达到了文学的巅峰，也让 诗歌成了茨维塔耶娃的艺术之神、生命 之神。她用写作元素的筛选、结构的设 置、意向的提炼、修辞的运用，艺术地 表现她的激情，使得她的情感显现出必 然、广阔、自由、力量的表达。她的爱 情观和创作观交相呼应，是自然力、崇 高、绝对的情景，是巅峰、爱情和精神 的绝对高度。

出生于德国汉诺威犹太家庭的汉 娜·阿伦特，一个文弱、美丽的女子， 一个失去家园和生存权利的流亡者。她 一生用思想、爱、行动、讲述为生命 寻求着尊严，为人类的生活寻求着精 神之光，成为 20 世纪伟大的政治思想 家。她的思想超越了民族的、国家的界 限，从人类政治历史、现实及其发展的 视野阐发了关于政治思维与政治行动的 理论。1951 年，汉娜·阿伦特出版了她 的开创性著作《极权主义的根源》获得 了国际声誉。而她开阔的文化视野和人 文领域中的建树，使她获得了“20 世纪 知识分子良知”的赞誉。

在论及俄裔德国作家露·安德烈 亚斯·萨乐美时，向真毫不避讳她的极 度欣赏。由于对产生思想大师国度的渴 望，萨乐美旅居欧洲，后定居德国。与 20 世纪三位大师哲学家尼采、诗人里尔 克、精神分析创始人弗洛伊德的深度交流、合作，以及她卓越的才情和完美人 格，使萨乐美被誉为“伟大男人们的女 神”。她的作品探索了知识女性在 19 世纪 末 20 世纪初的时代潮流中所扮演的角色， 探索了她所深切理解的几位大师的创造 世界。她的不同寻常的爱情观和特殊婚姻， 甚至她的美貌，均使后来品读她的人刻 骨铭心。萨乐美认为，爱情的最高目标 是创造的自由、心灵的自由。自由不是 固有性的包容，而是对自身的不断提升 和超越，萨乐美的伟大过人之处就在于 她对自由的深刻理解和执著追求。

这些杰出的女人，当之无愧地被 载入了史册。她们象征着人类的思想，爱、美、善。她们对生命、爱、自由 痛彻的体验和认识，使她们超越了个 人和民族的苦難，为人类的生命承受 起担当的责任。她们柔情似水，她们 渴望幸福，她们期待丰富多彩的人生 阅历的梦想，使她们的生命具有了前 所未有的尊严感 ;她们的文学为解构 传统文化的思维模式，向人类文化深 层结构的探寻提供了优秀的范本 ;她 们的生命犹如大地上的树木和花朵， 是女性原初的意识，爱情的探寻之路， 并使所有的文化形态得以由此展开。

她们值得所有女人仰慕和尊重，世 世代代仰慕和尊重。

辛茜 中国作家协会会员。著有散文集《眼睛里的蓝》《茜草为红》

《一望成雪》， 长篇报告文学《尕布龙的高地》。获青海省政府文学创作奖、 第四届冰心散文奖、“人民文学”短评金奖、全国首届“丝路散文奖”。