养鸭人的黄昏

1982年初春，退休两年的爷爷突发奇想，打算养一百只鸭子，最终因经费问题，只养了二十只。

爷爷不是个耽于幻想的人，从家族遗留下来的少数相片看，他干练、果断，眉眼间有一种说干就干的锐气。他在解放前凭一己之力在老街开了一爿南货店，解放后南货店合并到供销社，他成了供销社的一名工作人员，一干就干到1980年改革开放的春风吹拂神州大地。直到退休，他都没有得到正式的国家编制，只是身份尴尬的编外临时工，这给他的内心造成了一点打击，毕竟退休工资少了一大截。

他养鸭的初衷当然不是为了钱，尽管家庭收入的确有些捉襟见肘。他养了八个子女，从老大始，一个个谈婚论嫁，未消停。他任劳任怨，唯一发泄苦闷的途径是晚饭前喝点酒，他喝得多，喝得慢，坐在老屋南窗下那张漆皮剥落的大木桌前，就着一碟花生米，从晚上五点喝到八点，整三个小时，一斤烧酒。谁都不去搭理他，三个还留在家未嫁娶的儿子、女儿躲得远远的，奶奶进进出出忙家务，当他是隐形人。

就在他决定要养鸭子的那个可疑晚上，放在柜橱上的三五牌座钟的指针刚好指在七点四十八分的位置，他一拍桌子站起来，带着一腔愤怒，对着桌子上方油腻的灯泡吼了句，老子要养鸭。

二十只雏鸭，是他亲自上菜场老刘家，精挑细选挑来的。长得差不离，一色的个头，黄颜色短绒毛，扁扁的嘴，扁扁的蹼，装在扁笼里，扁担挑来，街坊邻居见着问，养鸭啦？爷爷点头，步子稳健，一路挑到屋后，一只只用手捧着放进鸭窠，蹲着看，看好久。……