告别文星镇

那年夏天，文星镇搬来一对陌生男女。年纪不大，看起来三十岁出头。男的穿白色衬衣，头发梳得整整齐齐。跟人说话时，经常不自觉地抬起右手，把掉到额前的头发捋上去（不久头发又掉下来）。他的手指细长而灵活，喜欢用大拇指挨个儿按压关节，发出“咔咔咔”的声音。女的面容姣好，有一种镇上女人少见的白皙。话不多，看到不熟悉的人，只顾抿着嘴微笑。父亲说，他们是租客，今后可能长期住在我们家。镇上外来人口本来就少，“租客”之类更是闻所未闻。

父亲并未告诉我，他们从哪里来，叫什么，為什么住在文星镇。我只知道那男的姓胡，我叫他胡叔叔。而女的，姓什么也不甚明了，母亲含糊称她妹妹。不过这并不要紧，女的很少外出，避免人们称呼上的困难。他们住在我家后院的小房间——原本是用来堆放杂物的地方。那时，父亲一千多块钱的工资，养活一家五口人，生活极为拮据。教书之余，他经常外出揽些水电或木工活计。那间房屋租给他们，一年本来准备收三千元，后来打了个折，两千五百元。母亲颇有经济头脑，她认为刚开始不能收太多，等人家安顿下来，住习惯，再慢慢涨。如此，我们就有一个长期稳定的收入，好比家里养了一头奶牛。母亲甚至盘算着今后怎么花这笔钱。她要给上中专的大姐生活费，给二姐治病，反正家里用钱的地方多了。

胡叔叔刚到文星镇时，身上并没有带多少行李。没有田地家产，还要交房租，这让许多人为他担心。他很快就打消了我们的疑虑。……