“跋山涉水”读冯至

黄开发

1941年10月，冯至为了躲避日军空袭，携家人住到了昆明东北郊杨家山林场的茅屋。在这个山清水秀的环境中，他进行了带有现代主义色彩的诗艺探索，写出代表作《十四行集》。该书1942年由桂林明日社印行，成为新诗的一座高峰，给九叶派年轻一代的诗人们带来了启示。稍后，他又创作了《一个消逝了的山村》等几篇与《十四行集》一样带有沉思性的散文，收入重庆国民出版社1943年版的散文集《山水》。《十四行集》与《山水》有很强的互文性，前者的主题和艺术方法在后者中得到更为清晰的表现。冯至晚年在《外来的养分》一文中自陈：

我在1941年写了二十七首十四行诗，表达人世间和自然界互相关联与不断变化的关系。我把我崇拜的古代和现代的人物与眼前的树木、花草、虫鸟并列，因为他们和它们同样给我以教育或启示。

他所言的“人世间和自然界互相关联与不断变化的关系”，主要是通过山水意象及其相互关系来实现的，体现出一个诗学的 “山水”观念。这应该是作者把他的散文集命名为《山水》的用意之所在。

我以为，《十四行集》最能体现诗人“山水”观念的诗歌要数第十五首《看这一对对的驮马》和第十六首《我们站在高高的山巅》。前者写道——

看这一队队的驮马

驮来了远方的货物，

水也会冲来一些泥沙

从些不知名的远处，

风从千万里外也会

掠来些他乡的叹息：

我们走过无数的山水，

随时占有，随时又放弃，

仿佛鸟飞翔在空中，

它随时都管领太空，

随时都感到一无所有。……