乡村电影时代的人生牧歌

南翰

項静是一位活跃于当今文坛的青年文学评论家，我曾在《当代作家评论》杂志上读到过她的评论文章，这些文章以其独特的见解与犀利的文笔为人所叹服;但项静也写小说，这很令我感到惊奇，在刚开始阅读短篇小说《宇宙人》的开头，我的眼前倏忽出现了一个完全不同的项静，一个作为小说家的项静。确实，项静的小说语言则从一个侧面显现出其不凡的文学功底与极高的艺术禀赋，让读者体会到了一种有别于其评论性文字的全新的风格特点——简约亦不乏诗意。

初看《宇宙人》这一小说标题，给了我一个幻想小说的初步印象。但读着读着，我慢慢发现，小说其实是在讲述与一位乡村电影放映员马林相关的人与事。然而，这在一般作者写来完全可以成为一个中篇甚至是长篇的文本，项静却把它浓缩成了一个短篇，可见，其有着追求精致化叙述的美好理想。小说呈现的是一个中国乡村社会的时代变迁，所叙述的日常生活往事，也大致发生于从乡村电影时代到电视录像时代，即从上世纪70年代末至90年代中期前后近10余年的这段时间里。然这篇小说有其独到的构思，项静设置了一个类似于中国古典叙事诗中那些诗前小序般的开篇，后面又留下了一个意味深长的结尾。尤其是小说的最后，马林去了南方并发展得很好，也将马正志一家全部接去，而那时的我读了大学，有几次出差经过昆明，离马林栖身之处已经不远，写到这里，小说自然而然地将这些重要的人物又归并到了一起，奏响了时代变迁的“三个三重奏”，显现出作者独运的匠心。……