《留梦集》琐谈

《留梦集》是张中行的一册散文选集。在1994年6月18日所写《自序》中，张中行这样写道：“我的所谓梦不然，是相望（或竟是幻想），是希冀，是爱慕，有时也许朦胧，但并不无力;于是之后是或移近，成为梦的现实，带来惊异甚至欢娱，但更多的是远离，成为现实的梦，带来怅惘和愁苦。这样的梦是未入睡时有的，是情之所钟，在生涯中占重要位置的，我视之为梦，或称为白日梦。”对于自己笔下的这些“白日梦”，张中行又写道，“我总是有偏爱。”“原因有浅的，是我复读，能够重温旧梦，再过一次值得眷恋的生活，哪怕只是片时的。原因还有深的，单说写时候的心境，是含着眼泪永远放不下的深情。”在后来写成的回忆录《流年碎影》中，张中行于《自知乎？自信乎？》一章中，特别写到了这册《留梦集》，乃是“收自己直接写自己情感的”。并对此书的成书过程有所追记：“是1993年或1994年吧，有一次同范锦荣女士闲谈，曾说到这个设想，只是一本，收写心的，或交处于娘家地位的北京大学出版社出版，希望由她选编。她同意，可是我们都忙，说过就置之脑后了。这回记得清，是1994年中期，一阵深情动于中，就由徐秀珊女士协助，把言情的一些篇集到一起，标明《留梦集》，送给一个熟人出版。名留梦，可见其中都是我视为梦的，即我的生活的情的一面。”

《留梦集》由徐秀珊编选而成，书前有张中行的《自序》，书后有徐秀珊的《选编后记》，收文50篇，共计18余万字。编选者徐秀珊，乃是张中行的一位忘年交，也是对张中行作品最为熟悉的友人之一。此书书前还有张中行与徐秀珊的合影一张，照片有注释：“一九九四年八月中旬作者与徐秀珊共编本书目录。”照片上，张中行与徐秀珊捧读一页稿纸，似在商定书稿选目，应是摆拍，但举止自然，可见分外亲近。此书的折页上，有徐秀珊的《选编者小传》，其中经历，也有几分传奇，不妨抄录一二：“1970年初中毕业。曾在汽车修理厂工作。后读北京广播电视大学中文系，于1988年毕业。主要从事北京历史文化的调查研究工作，兼写散文。”我手中的这册《留梦集》，便是徐秀珊相赠。几年前，我在鲁迅文学院读书的老师王彬先生来访，他介绍我认识了徐秀珊老师。徐老师得知我爱读张中行先生著作，再见面时，特别赠送了此书，并签名和题跋留念。我由此才特别注意到，徐秀珊曾在工作之余，为张中行编选过多册著作，除这册《留梦集》之外，还曾编过《月旦集》《桑榆自语》《说梦楼谈屑》等文集，应是为张中行编书最多的一位。

徐秀珊在《选编者小传》中，还写到了她的工作单位，为北京什刹海研究会。近年来，她还出版过一册研究什刹海的著作《春明的眼波》。如果这册书早些问世，张老该是为这册著作写上一篇序言的，或亦可列入他的月旦人物篇目。那次得到赠书，我问徐老师是怎么结识张先生的，她说当时任职的什刹海研究会组织一个征文，张先生写了一篇文章，并亲自送到了研究会。我听后很有些吃惊，老先生对于一个征文，如此上心，徐老师说，当时张先生还没有享有盛名。我特别查了一下，那篇关于什刹海的文章，便是收录在《负暄三话》中的《一溜河沿》，此文副题为“北京什刹海的一个角落”，文章也收在了《留梦集》。在徐秀珊为《留梦集》所写的后记中，她亦写了编选此书的因缘：“我非常喜欢这些梦的，所以就偏爱写心境的一类（张老的散文大都融入心境，只是分量不同。）我有时想，如果把这些写梦境的篇什聚拢到一起印出来，无论对于作者（可以旧梦重温），还是对于读者（从张老的梦境感悟些什么），都应该说是一件好事，人同此心，于是有人提出这个建议。张老把这个建议转述于我，我很赞同。于是张老委托我做这个工作。我欣然接受，于其众多的著作里遴选了约二十万字，公诸同好。”

《留梦集》1995年1月由中国文联出版公司出版，1997年1月又由作家出版社再版，再版本收于“張中行自述文录”之中，此“文录”上卷为范锦荣编选的《写真集》，下卷则为徐秀珊编选的《留梦集》。但再版的《留梦集》，内容由徐秀珊作了调整，收文由原来的50篇，增订为60篇，删去了《桑榆自语》和《难得糊涂》两篇，此两篇收入上卷《写真集》。增加的十二篇，分别为《笑》《春风吹又生》《关于识荆》《沙滩的住》《沙滩的吃》《吃家乡饭》《哑麦榆钱》《灯》《乡关半日》《先后两闺秀》《玉并女史》 《凌霜红》。文章编目也做了调整，主要是作了内容上的分类，诸如把原来散在书中的几篇与“梦”直接有关的文章，放在了一起，这类文章有《梦的杂想》《蓬山远近》《无题》《归》《笑》《惟闻钟磐声》《晨光》《神异拾零》《君自此远矣》《但目送芳尘去》等。再版的《留梦集》，还多了一篇日本人多田正子所写的文章《隔海读梦》。此文中，这位多田正子说她读了张中行的《汪大娘》和《红楼点滴》，“尤其喜欢文中读罢的那些余韵”，并坦言“喜欢就是喜欢，有所偏爱”。她评价张中行的文章，“有种特殊的吸引力”，使她能与作者“一起感叹、怅惘、流泪，又能从中得到一种安心感”。这位多田正子，虽不是日本学人，但对于张中行文章的欣赏，显示了较好的文学感知力。

张中行与日人多田女史的交往，是一件小小佳话。靳飞在《张中行往事》中有篇《张中行书信并〈来鸿跋尾〉》，对再版《留梦集》中“挤进”的这位多田女史情况，有所介绍：“几个日本人，多田正子、松居时，是我在东京的学生，好用汉语作文，多田的文字远在我之上，偏要口口声声称我为师，我只好求助师门，请中行翁指导她。老先生也看重她的文字，特别约她为作家出版社版《留梦集》写读后，就是附在书末的《隔海读梦》，题目是我代取，文字上却没有帮忙，她说中行先生是位‘寂寞家，我同意这个说法。多田寡居，子女三人，两人还在读大学，经济上不免捉襟见肘，又不能忘情中文，往访北京，希望能借宿老先生处，既省店钱又便于请益，结果给老先生添了诸多麻烦，老先生仁厚，我却颇觉惭愧。”对这位多田正子，经靳飞介绍，张中行印象甚佳，尤对其所写的汉语文章很是欣赏。另有一封致客居东京的靳飞夫妇的信中，张中行谈及多田女史的来访，“八月二日借车亲往机场接多田正子及松居时姐弟，直回寒斋，便饭后松居二位往前门饭店，多田女史留宿。”此信还有对多田女史的印象点滴：“她很能干，带来许多礼物，其中不少是她手制的，美而珍贵。她为人很好，对人直而厚。但性格与书札中所表现者似有异：单看文字，近于林黛玉，看本人，则近于梁红玉，刚劲且有外交之能也。”

靳飞文集《张中行往事》中，还有篇文章《偏疼〈留梦集〉》，谈及此书的出版因缘。此文开篇这样写道：“中国文联出版公司一九九五年一月版《留梦集》，其实是字号为朝阳文化教育书店的书商李之昕兄所为。之昕的母亲是张中行先生教过的学生，之昕的‘墨缘斋书店又是北京最早的张氏著作专卖店，以此渊源，行翁决定将集子交给之昕来印。”对于这本书，靳飞还特意写过一个新书广告，如下：“中行先生曾说，假如每本书就如同是自己的一个孩子，那么，《留梦集》是他众多孩子中最为偏爱的一个。为此，中行先生特别邀请范用、张守义两位装帧权威设计版式和封面，出版家亦选上好纸张力求印制精美。应该说，《留梦集》是集中了张氏得意之作的选集，而且是张氏著作中极具收藏价值，也是极应予以重视的版本。”也正因此，这本《留梦集》特别制作了毛边本，并且是张氏著作里唯一的毛边本。靳飞此文还谈及一个小掌故，乃是书中有篇《关于美人》，系他提议促成，“成天总是这位大美人，那位是大美人的，干脆就写篇关于美人吧。”后来，靳飞又约徐城北写了一篇同题文章，他自己亦写了一篇，凑成老中青三篇《关于美人》，发表在了《星光》杂志上。靳飞还说，《关于美人》是《留梦集》的一个“点睛之笔”。

靳飞提及的書商李之昕，便是张中行序中提及的“熟人”。而在张的其他文章中，这位本为书商的文化边缘人，却也是有迹可循的。在文章《欲赠书而不得》中，张中行说他的不少著作，因新华书店订购不足的原因，很多读者买不到书，只能写信给作者求购，这是网络时代之前的一个特别现象。对此，张中行写道：“作者兼卖包销之书，近一时期也不少见，可惜我老了，腿脚慢，还赶不上这样的新潮，所以只能复信，表示歉意了事。不过事了了，问题并没有解决。这期间，一个女弟子出于悲天悯人之怀，想了个办法，是恰巧他儿子开了个小书店，于是凡是我的拙作，这个小书店都进一批货，既门市卖，又可以邮购。这一来，再收到读者求索的信，我当然还要复，告知售书地点，可是有了大获得，不必表示歉意之外，还可以平心气和。”而由这个“墨缘斋”，又演绎出一个令人心动的小故事。经靳飞介绍，他的一位朋友设摊卖书，便是从“墨缘斋”采购张中行著述，竟成街头一景。有位“风度文雅而衣着寒素”的妇女，用一本成语词典换张先生的《禅外说禅》的故事，竟被这位摊主同意了。此事张老听后，“心里一震”，认为是人海遇“知音”，拟退了词典，并赠一册他的新书。然而，这位女史没有接受，且再也没来了。

由此看来，《留梦集》是张中行最初动议，后由他与范锦荣商定，又经徐秀珊编选成书，再经“女弟子”之子印刷包销。为了扩大影响，“小友”靳飞提议为此书制作了毛边本，并撰写广告词，后由此又有了与一位东瀛女史交往的雅事。有趣的是，《留梦集》初版之书名由张中行自题，两年后再版，则又改由范锦荣刚读小学的女儿小茵题写，也不失一种情趣，但这其中，或还有一种对范锦荣商定此书而未能参与的补偿。此书得以问世并能精心印制，乃是举众之力，而张中行的态度，也是鲜明的。在《改编后记》中，他特别写道：“我近年来率尔操觚，灾梨枣次不少，正如多产尊夫人膝下五男二女，难免有所偏爱，我偏爱的是这一本，因为含有更深的情，甚至更多的泪。而偏爱，就愿意这所爱发育得更美好。”无论是初版，还是再版，张中行对于这个“偏爱”的“孩子”，都是分外看重的。在装帧设计上，两次都请著名设计家张守义来操刀，初版的版式更是惊动了著名出版人范用，这两位也都列入了张中行“负暄”名单上的人物。张中行出名后，他的著作多由张守义来设计封面，亦为书林一景。对于此书，张守义画了一幅张老的头像素描，张中行在序言中致谢，认为“留梦的意境最难表现，他也定型在封面上”。

《留梦集》还有一个十分别致的地方。此书初版，张中行请时为《读书》杂志编辑的赵丽雅题写了文前标题，再版则请武汉书法家张秀来题写。赵丽雅为《留梦集》写了52个文章标题，而张秀则为《留梦集》和《写真集》写了总计116个标题，如此举动，在当代的出版史上，也是少见。张中行喜爱明清闺秀小楷，认为风格“清丽娟秀”，“使人不由得想到玉楼中人的柔婉”。而他也乐于收藏明清闺秀小楷，故而经营多年，不但收藏了一些明清闺秀的书作，而且即使是在十年浩劫里，他都视为宝爱，“一件也舍不得烧”。《负暄三话》有《闺秀小楷》一文，便是谈及了他收藏闺秀作品的动因和经过，文末笔锋又一转，谈到了他偶然看到武汉书法家张秀的书法，并最终得到了一幅由张秀书写张宗子《湖心亭看雪》的小楷作品。此事令张中行很是高兴，他评价张秀的字，“娟秀不亚于马湘兰，整饰像是还超过一些”。在文末，他甚至因此而动了情：“我高兴，决定装入镜框，悬之壁间，以期朝夕看看这明清闺秀的流风余韵，让自己确信，过去值得珍重的种种，并没有都逝者如斯。”在《负暄三话》中，有《赵丽雅》一文，亦可看作扬之水的学术前传，其中颇多传奇之处，此处不赘。张中行文中称赞赵丽雅的字，以为也是“马湘兰风格的闺秀小楷”。扬之水题写的小楷标题，清雅秀丽，又有书卷气，令人赏心悦目。

2020年9月20日

【作者简介】朱航满，1979年生，毕业于解放军艺术学院文学系，文学硕士。中国作家协会会员 ，中国文艺评论家协会会员。出版有《精神素描》《书与画像》《咀华小集》《读抄》等作品多种。编选花城出版社2012年以来《中国随笔年选》。