细嗅蔷薇

一

我与蔷薇的故事发生在少女时代。

一个春天的黄昏，我路过一片白色的蔷薇丛，起了两棵带根带花苞的蔷薇，又剪了些枝条，满脸是土地回去了。

我在落满春阳的院子里溜达，寻找最合适的地方安放我带回来的蔷薇。最后，在压水井的西侧，刨了两个大坑慎重地把蔷薇栽上，剪来的枝条也悉数插进土壤里。收拾好这一切后，我欢快地吹起了口哨！那个时候，吹口哨太时髦了。

蔷薇扎下根了，叶片越来越多。每天洗脸时，我都会给它浇一盆水，水将它滋润得水灵灵的。它开始放肆地生长，用带着软刺的枝条来触摸我的前额，它越过我，成为一堵花墙，墙是父亲用扎篱笆的细棍子扎起来的。父亲也触摸过我的前额，他用手抠掉我前额上的水痘，却留下了永久性的疤，我抚摸疤痕，就好似小心地抚摸住了父亲的爱。

那时候，父亲的爱是恶狠狠的。他瞪着铜铃般又大又圆的一双眼睛，把我吓得像个小兔子一样瑟瑟地躲在母亲的身后。

终于有一天，我窥到了父亲的假面孔。早上，我急着去学校，母亲的粥却烫得吃不进一口，我用勺子均匀地晃着粥，想勉强喝上两勺。我还要穿过两个村子，半里庄稼地，才能到达学校。父亲却在这时回来了，他一看我站在厨房里用勺子吃饭，大怒，劈头盖脸地骂过来。我一时气急，把手里的碗摔到案板上，勺子也扔到案板上，扭头就走。那是我人生中第一次对抗父亲，中午我忐忑不安地回来时，父亲一句话也没有，我的心里突然升了豁然的光亮，甜丝丝地笑了。……