村庄的更迭

●星袁蒙沂

村庄，是每个农村人，每个亲朋还在农村，每个在农村出生、生活过的人，永远都绕不开的话题。村庄中的诸多元素很具特征性，但又在悄然改变着。

锅

去村子东头一块黄泥地挖些黏稠的黄色软泥，和上石轱辘轧扁的短麦秸，揉成面团样，即可在院子里垒糊起一个灶台。

我们村周围以沙土地为主，黄泥只是个别地方有极少的一片。垒锅灶的石头，就地取材，啥形状个头的都行。先用石头垒出大致形态，再用黄泥糊上两遍，晾干就可以上岗。锅是从集市上买来的黑色大铁锅，锅沿厚实，看上去很是笨重。

那时的铁锅，都是倒椎体形状，锅口两侧有耳。铁锅的胃口大，玉米地瓜、糊涂（一种糊状粥饭）馒头、米糠麦麸、野菜鱼肉，统统能一口吞下。助其蒸煮食物的热源，都是些树叶或干木柴。

农闲，几个人一商量，搭伙去山岭上捡拾柴火。这儿一群，那儿一伙，拾柴火的人，一捆一捆，把山岭拾成暴露着地皮的秃顶。树叶和木柴，是饭菜的催化剂。烟火味足的，才叫原汁原味。

时光拿着鞭子，赶着煤炭、燃气和电，一点点蚕食掉柴火的地盘，让它们以外来客的身份，入主农家院落。铁锅和柴火的亲密接触，被大打折扣。就连大铁锅自己，也被各类铝质或合金中小型锅具替换。山岭的毛发，那些原本可以作为柴火的草木，得救似的渐渐浓密起来。炊烟，在柴草丰满后开始收缩姿态。一缕缕的缥缈，亲切的烟火味，在洁净的天空匿迹，只留下无边的蓝色和点缀的云朵。……