文|小小
娃娃,从童年到成年一直陪伴着我们,像一个睡不醒的梦。可娃娃的“灵魂”,不是人人都能看到。有一位朱伯伯,正亲手把看不见的“灵魂”,一针一针补回来。
朱伯明,74岁,“玩偶医生”。大概是骨子里流淌着老上海人的亲切,大家总习惯喊他“朱伯伯”。十几年前退休后,便开始钻研毛绒玩具的修补。
“娃娃旧了破了,买一个新的不就可以,为什么非得花上几只娃娃的钱‘修复如旧’呢?”作为“玩偶医生”,朱伯伯曾经也有同样的困惑。
直到2017年,他遇到自己的第一位“病人”:棕色小熊。一位女孩带着小熊找到朱伯伯,她进门的第一句话就是:“我想要小熊回到我4岁时第一次见它的模样。”需求听起来简单,却也模糊。从4岁那年起,女孩带着小熊“走南闯北”,去哪里都会把它带在身边,一刻不离。女孩习惯在入睡前抚摸小熊背部,导致大片毛绒脱落,身体严重变形。“如今小熊生病了,我不能不管它。”
朱伯伯心里清楚,要想“治愈”小熊,仅仅修补毛绒是不够的。重返童年时第一次遇到小熊时的情感影像,才是这场“修旧如旧”的终极使命。
“听他们的故事,你就能明白修补的意义,为他们留住一段记忆。”那是朱伯伯第一次意识到,娃娃并不仅仅是“娃娃”。
几年来,上门“就诊”的娃娃大多是十几年甚至30年以上的老物件,而找回“娃娃的灵魂”,重返记忆深处,是每个客人的共同诉求。曾经有一位32岁的程序员找朱伯伯修复玩偶,因为年代久远导致玩偶身体状况并不乐观。站在朱伯伯面前,程序员抱住玩偶崩溃大哭:“你为什么不说话呢?……