你能给我揉揉肩吗？

哲人石

夸克同志最近心情很糟糕，因为他的老毛病肩周炎犯了。

如果您足够细心就会发现，几乎每个机关单位都有夸克同志这样一类人。他们身材臃肿，头发稀疏，目光呆滞，反应迟钝，喜欢穿休闲的运动服和老北京布鞋。他们一边抽着廉价香烟，一边用糊满了茶垢的陶瓷缸子喝浓酽的红茶——喝绿茶是不行的，因为他们往往由于饮食不规律而患有严重的胃病。他们整日只干一件事，就是搜肠刮肚把一个个方块字排列组合成一篇篇妙笔生花的讲话稿，让领导在大小会议的发言现场口吐莲花呵气如兰。他们号称是“笔杆子”，统称是“材料员”，戏称是“蚊子（文字）帮”。既然有“蚊子帮”，就少不了“苍蝇派”，这是对那些前呼后拥像苍蝇一样围着领导转的办公室服务人员的戏称。我们亲爱的夸克同志——H市A局研究室的一名工作人员，就是“蚊子帮”的得力干将（自认为）。可是今年以来，年届四十的夸克同志右臂肩周炎似乎越来越严重了。

原因很简单，岁末年尾，为了筹备局长在年底全省行业系统总结大会上的发言材料，夸克同志连续在字母模糊不清的键盘上码字已经两周有余。在此期间，香烟消耗了三条，茶叶罐和咖啡桶也即将见底，又把多年的老毛病勾了出来。以此为代价，他终于写就了一篇很精彩的稿子。因为局长已经花眼，夸克同志不得不调大了字体和行间距，这使得打印稿看上去十分厚重。在一个阳光明媚的上午，夸克同志颤巍巍地把初稿像献祭一样递交给了局长，然后就在办公室悠然地喝着茶水等着局长的溢美之词。……