牵动铁骨诗情的岁月

林润藤

2018年第12期的《人民文学》上，九旬高龄的作家徐怀中以大部头的军旅题材作品《牵风记》重新进入人们的视野。这部小说饶有意味地采用了回忆的视角，以老战友聚餐席上的一张合照为开端，站在当下，牵动一段带有浪漫色彩的大别山行军故事。小说聚焦照片中最引人瞩目的知识女性汪可逾，讲述了她与战友齐竞、曹水儿以及一匹马之间的凄美传奇。篇末，齐竞泣立银杏碑了却牵挂，并在象征汪可逾的古琴空弦声中安详辞世。

小说名为《牵风记》，如徐怀中所说，原因有三：一来，我军挺进大别山“拉开了各战场由战略防御转入战略进攻的序幕，牵引了全国战争走向”（徐怀中、张志忠《抒情体式  崭新人物 生命气象——关于长篇新作〈牵风记〉的对话》，《当代文坛》2019年第1期）;二来，“《牵风记》原稿与今作，在立意与创作方法上都有显著差别，亦可理解为牵引个人写作转变之风”（舒晋瑜、徐怀中：《我希望织造出一番激越浩荡的生命气象》，《中华读书报》2019年2月7日）;三来也是他戎马一生的深情回顾。

徐怀中这部军旅作品的诗化呈现并非偶然，读者只要对徐怀中前期几部代表作稍作观察便可见端倪。从1957年的《我们播种爱情》到《无情的情人》，徐怀中的军事文学就有意避开对战场英雄的直接刻画，着意表现大背景下的人情与人性。他属于受“五四”精神滋养成长起来的一代人，他的内心一方面响应集体的号召书写革命作品，另一方面更重视表达对人情和人性的理解与追求。……