从母亲出发的写作

一

前几天，我踏着积雪和薄冰，回匡冲看望母亲。

母亲坐在门边的矮凳子上晒太阳，身边放着一杯水，几个沙糖桔。对于我的归来，她并未表现出更多的喜悦，而是问，“小果果呢。”小果果是我一岁多的女儿，因为感冒未愈，我没敢带她来看奶奶。

母亲眼神有些暗淡，目光看向远处的群山。而群山无言，山顶上雪的灰烬，像一群人走向了暮年——“她一下子看懂了群山：这麻雀、野兔直至松和竹/都是永不疲倦的母亲”（陈先发《母亲本纪》）。

我的母亲八十岁了，去年因为脑梗，已经丧失了生活自理的能力。在此之前，她一直生活在信息闭塞、交通不便的大山深处，照料生病的父亲，直至前几年父亲去世。砍柴、摘茶、种菜、养鸡，她样样不落，一方面是给孩子们减轻负担，另一方面，也是她朴素的生存哲学：作为农民和农民的妻子，这些都是她的必修课。

所以，母亲和瓦尔登湖畔的梭罗是不同的。我那矮小的，命运如一截红薯藤一样的母亲，从来不知道自然主义为何物——她就是永不疲倦的自然本身。

以前回匡冲，除非下大雨，很少能遇到母亲待在家中的情况。她时常隐身于群山或土地之中，从事着人类数千年来一直从事的事业。有一年清明假期回乡，因为怕母亲大费周章地迎接我，就没有通知她。待到家时，我看见一副锁挂在门上，田野还是那么安静。估计母亲是在后山摘茶，于是我站在稻场边，双手围住嘴巴，对着后山使劲喊了一声：妈——

我几乎用尽了所有的力气，我怀疑后山的每棵茶树都听得清清楚楚。……