卷首语

契訶夫在《对艺术法则的探求》一文中说过，人们可以把各个时代艺术家创作的最优秀的作品收集起来，放在一起，使用科学方法来理解，其中有一种什么共同的东西，使他们彼此相近，成为他们价值的原因。这种共同的东西就是法则。

法则是什么？契诃夫没有说，我给他的定义就是感动！

文学靠什么打动人心？它不是靠对丑恶的描摹，对残酷的抒写，对苦难的堆积，对冷漠的赞扬。它是靠爱与真诚来传递一种人类共有的情感，这个情感的名字叫——感动！

感动，是读者最大的阅读期待。

按照萨特对人的看法，人的存在是一种欠缺，人作为一种欠缺的存在，本身又不满足这种欠缺的现状，他总希望得到充实。人的一生所作的种种努力，归根结底都是为了获得欠缺的东西。萨特把人的这种努力形象地比喻为“填洞”。其实，人生的充实有物质和精神两个层面，而文学阅读则是使人的精神获得充实的一条重要途径。正是在这个意义上，高尔基说，书籍是人类的朋友。文学是什么？定义多种多样，我认为，究其实质，文学应该是人与人、人与社会进行沟通与交流的一种相对隐秘的方式。人们通过真正意义上的文学阅读，假别人之生活体识，来间接地丰富自己的生活经验，来充实自己的内心世界，来认识和改变自己的生活状态和所处环境。他们阅读文学作品不是要使自己生活中的负面感受得到进一步的强化，而是要寻找一种使自己的心灵和精神得以净化和升华的力量——感动！……