胡平
短篇小说不一定轻于长篇。有些长篇小说洋洋数十万字,让人读后留不下像样的触动,不是作品没有内容,而是由于作者的思绪被宏大的构建搅乱,顾此失彼,冲垮了原初的生活体验表达。有些短篇小说虽短,但来得真切、自然,场景独特,文本始终萦绕作者浓郁的感觉,短得扎实、诱人、深邃,它的力量便已经超过那种长篇。艾伟《演唱会》就属于这样的短篇小说。
作品涉及生活中的坑害与报复,这是目前长篇不大愿光顾的内容。小说里“男人”的儿子酷爱周杰伦演唱会,买了黄牛的廉价票却无法入场,于是攀上近旁的摩天轮观看,不料轮盘转动掉下摔死。这里,坑害男人儿子的是黄牛,而吊诡的是,男人自己便是制作假票提供给黄牛的人,正所谓自作自受。由于失去爱子,他的精神状况变得褊狭而偏激,憤世嫉俗,报复之意逐渐积聚,发展到想使另一个孩子爬上摩天轮后下不来的地步。
这个孩子便是“男孩”,他与男人的儿子年龄相仿,同样由于买了黄牛的票被阻止在场外。男人给这个陌生孩子买羊肉串,带他去体育场,直到操纵摩天轮转动,便准备消失。当然,他没有杀人预谋,给男孩系好了安全带,却可以想象,当男孩发现空旷无人、巨轮无休止转动时会何等惊惧——男人想看到这一幕获得某种心理平衡。故事下半截,作者精心插入了男人在街上的又一种表现。他看到一些人在围殴一个小偷,便下意识地钻进人群,不分青红皂白参与踢打,可见其报复欲望的失控。……