扫去我烦恼的《少年维特之烦恼》

石华鹏

美国作家索尔·贝娄说，一个人的一生可以用几个笑话来概括。

对着这句话，我想了想，还真有这么个意思。人生几次关键转折或变故时期，总会留下几次引人发笑的丑态或窘境，回头打量，发现很多东西都忘了，而这几个见证人生变化的笑话却镌刻在记忆里，有场景、有人物、有情态，如在眼前，活灵活现。云淡风轻时还不时拿出来重温，讲者听者无不哈哈大笑。说人生如几个笑话，既是一种自我揶揄，也是一种自我旷达。一个人一辈子真如几个笑话，一下就过去了。

是否也可换一种思维和说法：一個人的一生可以用几部书来概括？

多数书，给予我们知识、见识和思想，如卡夫卡说的“一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海”，它们参与了我们的人生建构，长成我们身上的肉和骨头，做了我们人生观、价值观形成的底色。许多书如吃下去的食物被我们的胃消化了，与我们的身体和精神融为一体，不可寻见。只有少数的那几本，在我们身上留下印记或者伤疤，成为我们情感苦痛和精神蜕变的一支“安慰剂”和“催化剂”。而以伤疤形式留存于身体的这样几本书，足够来概括我们的人生。

于我而言，人到中年，似乎也有了一点回首往昔的谈资，驻足回眸，有一本书成了我半世人生的“安慰剂”和“催化剂”，那就是歌德的《少年维特之烦恼》。

1995年，我20岁，在一个小县城的师专里毕业后，留校做了“阅读与写作”的教师。我深知，我不够资格教授我的同龄人，知识、阅历、思想均不够，唯有海绵吸水似的去学习、去阅读、去思考。……