小的海

李砚青

一

初到长沙那两年我住在一辆越野车里。准确来说，是睡在车里，包括吃喝拉撒睡，越野车不是房车，显然不具备前四项功能。雇我当家庭司机的范老板在他的别墅里给我安排了一个小房间，房间虽小，但一应俱全，唯一的缺点是没有窗户。没有窗户的房间像是一个盒子或者洞穴，一闭眼就感觉冷飕飕的，这种体验糟糕透了。和衣开灯坐了一宿，第二天一早我向范老板告了假，把我从永州带过来的七座越野车开进了附近的汽修厂。我让修车师傅将第二排、第三排座椅卸掉，這样一来，车子进深就达到了惊人的一米九，即使两个成年人并排躺下，车内空间仍有富余。随后我又在一家车辆改装行定制了床垫和两只简易储物柜，在超市购置了床单被褥，当我把车再开回别墅区时，我的越野车便成了名副其实的床车，成了此后夜夜容我栖身的忠诚伙伴。

车辆改造工程持续了近一个月。例如，为解决隐私问题，我给车窗贴了颜色最深的隐私玻璃膜；为解决空气流通问题，我在第二排车窗上加装了收纳式纱窗，加装纱窗后蚊虫问题得到了相应的解决。跟车改行的老板混熟以后，他们曾建议我将副驾驶位的座椅也卸掉，腾出来的空间下半部分可放置车载冰箱，上半部分用来做书桌，摆放一些杂物。躺在车上，喝着冰镇可乐看星星，这一幕场景让我十分心动，但我也只能是想想，因为完成上述改造工程后我身上已所剩无几。

睡在车上，难熬的夏天。……