平原之河

丁庆中

1

河岸上的树，栽种它们的初衷是为了防洪，所以没被砍伐。岸上的草，长得很旺盛。灌木丛在肆意地滋生，朝着四处蔓延，已经成为兔子和狐狸的安居之所。从表面上看，高大的树木、茂盛的草丛和灌木丛，流动的河流，浓密的树荫，处于一种优美的境界中。对两岸村落及生命的滋养，多么丰饶、充盈和繁盛，这便是精神的支撑。从物质上说，河中过往的船只，水对旱季土地的滋润，带来了好的收成，成熟的果实和饱满的籽粒，还有河里那些游动的鱼，这些优越感超过了那些没有河流的地域。在河边居住的，离不开河流。没有在河流边的那些人，不知在河边的诸多益处。因此在河边居住的人跟其他人的习性就有很大的不同。比如从说话上，在河边的人语气要重一些，就显得有些刻薄和不屑，在日常生活上极其节俭。其他地域的人说话慢声细语，显得有些柔弱，比较诚恳和实在，但过日子却大手大脚。我的外祖母就在没有河的土地上，祖母则在河边居住。年节的时候，外祖母蒸的馒头个儿大，祖母蒸的馒头是外祖母蒸的馒头的四分之一。外祖母一直将此当作笑柄，说祖母小气。祖母却以为过日子要精细，她不理解，外祖母为什么将馒头蒸得那么傻乎乎的大。

在祖母家，参与的人们悄无声息地劳作，严肃、谨慎坐在一起，这样更少生是非。这是祖母对这个家族的统治方式。我没有见她笑过。室内潮湿而昏暗，我坐在屋子里玩耍，将针线笸箩的针线、剪刀和碎布弄一炕。……