太阳史诗的书写与神性空间的召唤
——海子诗歌《秋》赏读

⊙蒋雷［南京师范大学，南京 210046］

海子的诗歌《秋》只有短短六行，五十三个字，却相当晦涩。“神”“鹰”“集合”“言语”“王”密集出现，仿佛令人置身于创世神话里的高加索山脉，神秘而庄严。同时，“秋天”“深了”出现三次，再加上“得到的尚未得到”“丧失的早已丧失”，任谁也能感受得到诗歌中那份化不开的浓浓悲凉。同一文本下的晦涩和清晰形成一股强大的张力，这股张力使它在三十三年里像“谜”一样被一解再解。诚然，诗歌的创作是一种“灵光乍现”，但其也必然蕴含着一定的内在逻辑。本文试从创作阶段的转变和神性空间的召唤来谈谈对《秋》的理解。

一、创作阶段的转变

一般来说，海子的诗歌创作可以分为两个阶段：大地乌托邦时期和太阳史诗时期。前者以麦子、土地为主要意象，而后者以天空、太阳为主要意象。两个时期一般以1987年创作完成的《太阳·土地篇》为分界线。当然，海子的诗歌创作极为丰富，这一分期并不能很好地概括，但为了称说方便，本文暂且使用这一分期之说。

1987年之于海子无疑是非常特殊的一年。月亮、水、南方在海子的诗歌中完全消失，柔情的、温情脉脉的诗歌情调不再，诗歌风格为之大变。实际上，这一转变从1986年就已开始，终于在一年后形成质变，父性的暴烈与死亡的冲动最终构成其创作的大部分命题。正如西川总结的，“海子的创作道路是从《新约》到《旧约》……《新约》是爱、是水，属母性，而《旧约》是暴力、是火，属父性”。

《秋》同样创作于1987年，从时间维度上，恰巧属于大地乌托邦时期和太阳史诗时期的交汇处。