刘墨 我最好的作品可能在80岁以后出现

余一

与一名大家聊天是一种享受。他话不多，但相当精彩，无论历史、文学、哲学、艺术、经济，都聊得开，又收得住。

刘墨先生似一位隐士，也似一位儒者，虽久居京华胜地，却淡然处世。藏书甚丰，每日品茶读书会友，那两层四壁到顶的书墙最令人深刻，茶台边上的凳子，本来是有客人来坐在一起喝茶用的，如今也摆满了书。

先生是文艺学博士、历史学博士后，满腹经纶而又安于做一个独立学者、自由艺术家，用现在的话算是个“学术个体户”。但这个当代文士博杂不失精专，优游于世间又别具风骨。于他而言，一支笔、一丸墨、一张纸，人生足矣。

读其文如会其人，会其人如观其书，观其书如品其画，自有一股清气。那天在先生的书房聊了一整个下午，我问，先生讲。我关心的问题他都有见解独到的答案。

一个文人是有“立场”的

“人磨墨，墨磨人，磨墨人。”这是刘墨微信上的个性签名。“此生原为读书来”，刘墨很喜欢这句话，他称呼自己为：读书人刘墨。

刘墨是个学者，诗、书、画全能，在他的世界里，艺术创作能够取得现在的成就，读书是根本。我们不知道刘墨到底读过多少书，只知道他涉猎广泛，读诗阅史，习书学画，20多岁即写出百万字的《中国艺术美学》。而最难得的是他能把读到的内容随时“化”为自己的东西，又随时能“吐”出来。

一开始我们便聊到，“当代还有真正的‘文人风骨吗”？

在刘墨看来，这是一个需要历史性梳理的问题。它分很多的历史阶段，比如说20世纪40年代末50年代初期，朱自清曾经有一篇文章，就是说过去的读书人、过去的知识人或者过去的文人，讲究“气节”，讲究“节操”。……