黑鸽子

方吟

黑鸽子总是面无表情地看着窗外。

我不知道自己是什么时候睡过去，她不知道自己是什么时候醒过来。我们都祈求着在哪里见一次面，可事实上总是有她没我，有我没她。

她知道我总是好奇她的想法，这个习惯她是从很小的细节处发现的，比如我在文具柜前试那些五花八门的笔，中性笔、圆珠笔、自动铅笔、荧光笔，我总是会写下“什么”、“为何”之类代表疑问的字眼，夹杂在试笔纸上各种线条和“我”或是“你”的缝隙里。啊，试笔纸这个词是我瞎编的，意思就是“用来试笔的纸”，那大多数是不用了的废弃便签条和文具包装纸，我总喜欢给还没有被大众命名的东西下定义。

继续说回来，黑鸽子知道我有着天生的打破砂锅问到底的精神，当然也知道我喜欢瞎命名的习惯，我和她难得一致地认为这是个不错的习惯，“黑鸽子”这个名字就是我取的，虽然我和她的关系紧密不可分离，但由我来取名字，还是让我很有优越感，不过就算是我赋予了她名字，她仍不愿意见我，固执得让我头疼。

要知道，我为了能感知到她的存在，花了将近二十年的时间。她实在缥缈，不像你我，此刻能用双手捧着书、手机、电脑之类的媒介，用肉眼看着这段文字。清晨的雾气尚能在日光未强时望见，伸手摸到它凉丝丝的触感，而黑鸽子却总是在我神智清明的那一刻消失得无影无踪，甚至带走她曾来过的，应该保留在我脑内的记忆。她就是那么任性，让我为了想起她，不得不开始早起早睡，因为如果赖床，有关她的记忆就越容易遗忘。……