哈丽雅特·马蒂诺与安布赛德

史凤晓

一七七○年十月八日，旅行途中的英国诗人托马斯·格雷（Thomas Gray）在给一生挚友沃顿博士（Thomas Wharton）的信中抱怨湖区的集镇—安布赛德（Ambleside）—的客栈太糟糕，没法住。他特别提到镇上最好的客栈也非常潮湿，像地窖一样。他宁愿继续前行十四英里去肯德尔落脚。格雷没有提这个客栈的名字，但在当时，安布赛德最好的客栈是萨鲁塔客栈（Salutation inn），位于小镇最中心的位置，到今天依然是最好的，已经成为萨鲁塔酒店。如果是在今天，格雷没有理由不享受这个奢华舒适的酒店。

背对着酒店往右前方即朝着离开安布赛德的方向走去，大约十分钟不到的步程后，在左手边一个叫“赫尔维林”（Helvellyn）的房子与“避风港小屋”（Haven Cottage）之间有一条从主街道通向个人住宅的私人车道，私人车道的尽头是一栋非常隐蔽的叫“山丘”（The Knoll）的房子。房屋四周的树木藤蔓几乎遮蔽了正面，而它的后面是一座如今已经废弃的卫理公会小教堂。“山丘”里曾住着将社会学家、记者、作家、教育家等诸多身份集于一体的哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau，1802-1876）。这条车道在马蒂诺的时代就已存在，那些来拜访她的人几乎都是乘着马车经过这条车道来到她家门前的。车道右手边，是曾经的卫理公会校舍，它的白墙之上贴着英国标志性的蓝色纪念圆板，第一行是马蒂诺的名字。第二行是生卒年，第三行是她的身份—作家、社会改革家，第四行只有两个单词“lectured here”（曾在这里演讲）。

马蒂诺四十二岁时决定从伦敦搬到湖区定居。在此之前，马蒂诺早已经名利双收。……