浮庐笔记

缪克构：浙江温州人。中国作家协会会员，上海作家协会诗歌专业委员会主任。文汇报社副总编辑。1990年中学时代开始诗歌创作，1995年大学时期被评为中国十大校园作家，同时开始小说创作。迄今主要出版诗集《独自开放》《时光的炼金术》《盐的家族》;长篇小说《漂流瓶》《少年海》《少年远望》;散文集《黄鱼的叫喊》;自选集《渔鼓》等十余种。部分诗歌和短篇小说被翻译推介到国外。曾获中国新闻奖一、二等奖、中国报纸副刊作品金奖以及中国长诗奖、上海文学奖、上海长江韬奋奖等奖项。

1

五百米外，盘旋的高架路，车辆如梭。高速之城，尘埃喧嚣。咫尺之隔，绿树、灰墙和红瓦，推开躁动之音，又如巨掌，将呼啸之声托向高空。

我栖居在浮庐，窗外一园绿色，满目是我日日思念的江南。深夜，明月闲来，常使我惶惑自己是否已处身东海之滨的故乡。

历八年，背着蜗居跋涉。至浮庐，于我辈或已是广厦？我不冀望人生繁华，只盼——窗外的桃树，春有花开，夏有果实;紫藤的秋日，不妨心事缠绕，只要冬天，仍是傲骨迎霜。

我只冀望人在浮庐，浮生可寄，不负穹苍。

2

我常常凝望窗外的绿色，窃喜浮庐藏身于闹市中，却于不经意中借来满园春色。

早春二月，十二株樱花蠢蠢欲动，到三月便已是满目洁云了。桃花“接龙”，而后石榴;爬满棚架的是紫藤，盛夏里开出一朵又一朵惊艳的喇叭花。紫荆、香樟、枫树、石楠，还有那一棵掩映着灰墙红瓦小屋的歪脖子树，这些，都是我喜欢的。甚至包括在枝头栖落，又飞走，继而隐入树叶间的白头翁、喜鹊、彩蝶，即使叫喳喳的麻雀夫妇，我也欣喜它们来呀，明窗隔不断风景，是它们，将我的书香引向自然。

我以书为伴，以诗为柔软的心地，借绿色装扮匆忙的人生，脚步竟有了根般的错节。我以春为眼，以秋为希望的原野，借飞鸟拨动枯涩的灵感，心头竟有了泉般的涌动。

其实，我哪里是在意纸上的文章，我只是在意那笔下的风流。

3

黃梅天过后的那几日，真是闷热难当。浮庐虽然冬暖夏凉，这些天却也闷得有些气喘吁吁。从窗口望出去，但见满眼翠绿，心中顿觉凉爽不少。一株紫藤爬到石楠的枝头，摆出一个婀娜的造型，身下片片嫩叶如孔雀开屏般美丽。桃树已结了果子，大约还青涩着，无人采摘。火红的石榴也在枝丫间亮出来了，让绿色有了热情，像突然飞出的一个吻。

天色突然暗下来，绿色顷刻如墨，等候即将来临的大雨泼洒。果然，雨疾疾而下，绿色顿时成为水墨，朦胧中有淡淡的印痕。冲过，洗过，似乎也染过了。雨后的绿色十分清新，开窗就能闻到一股清香，而连同水滴一道滑落的，还有那一声清脆的鸟鸣。

我为什么安居于浮庐？并非只为那一窗的绿色，还为那一脉流动的丹青。

4

这么集中地听到蝉鸣，是搬到浮庐之后。记忆中，只有在乡村的岁月，才听到过这么大把大把的叫声。乡村的大道旁，长了许多苦楝树，苦涩的果实，连鸟儿都不愿意吃。只有知了站在高高的枝头，发出最嘹亮的夏季呐喊。

我小时候贪玩，爬上高树抓知了，只为好奇地看看声音究竟是从它身体的哪一个部位发出来的，当然，也从来没有弄明白过。我也见过都市里的捕蝉人，拿着长长竹竿，上头罩着网兜，父子两个，从街道的一棵棵悬铃木旁寻过去，也不知逮了来做什么。

有诗云：蝉鸣山更幽。在城市里是没有这种诗境的。

与汽车的喧闹声相比，在城市快节奏的脚步中，蝉声是可以忽略的。紧闭窗门，在开着空调的房间里坐着，耳中何曾能有蝉声如注？其实，蝉声说不上有多美，更谈不上有多重要，只是，静下心来听一听呀，这也是生活的脚步声。

5

紧闭窗门后，喧嚣便阻断在眼前。我已习惯立于窗前，凝望窗外。你看那十二株樱花开了又谢，什么果实也没留下，除了对青春和美丽的念想，有了牵挂又离不开的情怀;你看那石榴花谢了又开，枝丫间留下胖嘟嘟、粉嫩嫩的一群孩子，多么嘹亮啊，又多么让人羡慕;桃树也结了果实，不像石榴张扬，它先将毛茸茸的孩子藏着掖着，然后不经意间就满怀满抱地亮相了;枫树不开花，只在秋天的时候红给你看，从没有人觉得它是在自我炒作。

还有一些无名的花，不分季节地开了败，败了开，都快快乐乐地过着自己的小生活。它们懂得，桃树是桃树，樱花是樱花，哪怕只有一天，也要开一次自己的花。

它们懂得，观赏者都有自己的喜恶——正如有人钟情雏菊，有人却独赏蒲公英，而它们自己既无法选择开花的季节，更不能选择自己所结出的果实。那么，就开自己的花吧，美给自己看，那美也必定是一百分的了。

6

雨夜，高架路上的两盏街灯遥对着我的书窗。成排的绿树此时是泼出的墨，高出的树枝似线条在挥洒。大片的黑暗，凝固了。窗玻璃上映照着书架和一排书脊。

潮声，车轮带起雨脚的潮声，东西双向滑动。我的脑海可说是混沌的，可说是安静的，可说是木然的。我想到了动与静，想到了黑与白，想到了生与死，想到了梦境与现实。我白天来不及想，现在想了很多。没有思想的力量，只有乱想的活力。这让我很疲乏。睡觉之前，我什么都不想做了，就剩一点点精力，可以用来乱想。不要做事，没有人干扰，乱想一通，然后睡觉，一靠枕头就入睡，这是一件多么幸福的事情。

以前我怎么没有想到人也需要乱想呢？以前肯定想过的，只不过忘掉了。而当我意识到人生有时候也不妨乱想，我就记住了乱想的好处。尽管乱想了些什么，我什么也没记住。

为什么要记住呢？两盏灯仍对着我，灯下有大片的黑暗。

潮声依旧。没有一本书能诱惑我翻开其中的一页。

7

枫树的叶子红了，樱花树的叶子黄了，棚架上的紫藤，叶子稀疏了，窗子前方的那一处古老别墅，露出了更多的红瓦和灰色的墙。浮庐的秋天就这样来了吗？

其实，秋天早就来了嘛。毕竟到了十一月份，秋风也刮过，秋雨也扫过，能不感到寒意吗？但今年的天特别干，也没有冷空气的频繁降临，在这个四季暧昧得无法明确分割的城市，多么需要一片落叶告知秋的消息啊！

午后，我走到花园中，却不见一片叶子，不知人们为何总要把落叶扫了去？

翌日清晨，我复又走到花园中去，落叶还在，且是带着露水的，多么静美啊！正是那秋天的模样。

那么，除此还有什么能告诉我现在是秋天了呢？因为，花园里，一颗果实都没有留下来啊！

8

在秋日的午后，我会走到浮庐外的草地中去。因为偏居高楼一侧，一块狭长的草地空无一人，故而安静得令人惊喜。我席地而坐，日头暖和地照在身上，细细的草尖扎着我的臀部，坐久了，还会留下两团湿气。草皮毕竟已经枯黄而且稀薄了，但泥土也因此更贴近我的肌肤。

更多的时候，我赤着脚在草地上走来走去，在阳光下温暖的土地，在树阴下湿润的土地，有一种芳芬从脚底传递到心间。

在这样的午后，我常常惶惑。我少年时在海边的村庄长大，日夜亲近的不就是这样的土地吗？为什么我在城市奔走十数年，最珍惜的却仍是走到草地中体会自然的情感？最向往的，一直寻寻觅觅的，也仍是那清风、那绿树、那粮食和蔬菜原来的味道呢？

对现代文明的高度依赖，让我们回不到传统的农耕生活中去。一切都太快了，甚至由不得我们去细数工作、生活、阅读，包括旅游中的慢，以及慢的快乐。

也许，走到草地中，我只是听从了内心对慢的呼唤。

浮庐，宽宥了我的慢，容纳了我的快乐。

9

大雪节气的前一日，大幅降温10℃，又有寒风凛冽，窗前的那一棵歪脖子树，叶子都被吹得卷了起来，显得更加稀疏了。其他，像石榴、枫树、棚架上的紫藤，也黄了叶子，稀了枝条，更不要说那十二株樱花树了。

是的，十二株樱花树，叶子都快落光了，我都不知道！

最近，我站在窗前的时间少了。我神往内心的宇宙，窗外的凋零与遮蔽，便关心得少了。曾经，窗外有樱花万点，我的心中便泼墨如画;如今，我的心中有一棵棵树在生长，窗外，却见一棵棵树在落叶。

我真不知道是应该感伤——那窗外满天飞舞的黄叶命运的凋零，还是应该感激——正是树木荣枯，让我感觉到生命的轮转与季节的变幻。

10

今年的秋天，雨水可真少啊！整个十一月份，据说只下了三十毫米的雨，那会是几滴雨，大抵也可以算得出来了。

阳光就特别好。从中午开始，西南方向的阳光就照进了大落地窗，越拉越长，越拉越亮，到傍晚时分，才呼的一声，跑了。享受下午的阳光，就是顶顶的安详与宁静。如果还没有手机铃声响起，能趁机打会儿盹，你知道，那即是幸福生活的一个顿号。

在半困半醒之间，眼睛睁睁闭闭，那便可以看见浮尘在空气中逗留。光影甚至照进了屋角，一束束的，如聚光灯般，吸引浮尘曼舞。再纷扰的世事，在脑中搁一搁，最多也就只如浮尘般逗留，而不飞扬了。

香樟木的摇椅，铺上羊毛绒的毡子，仰面躺着，迎面就是一幅王之涣的《登鹳雀楼》，边上则是画着山水的屏风。人在浮庐，不经意间，竟有了“白日依山盡，黄河入海流”的依稀境界了。在喧闹的都市中，忙碌的工作之余，栖居浮庐就是人生的一次布局啊。

这一切，都要拜浮庐的大落地窗、落地窗外的错落秋色，以及少雨的气候所赐呵！

11

今年的雪，来得可真早！不仅早，而且突然。十二月中旬，枫叶还是红的，香樟还是绿的，突如其来的一场雪，点缀上白的，便有了一种惊喜。从敞亮的落地窗望出去，大雪纷纷扬扬，只一两个小时，便在草地、树上和车库的顶篷覆盖上一层晶莹的纯白。可别说，在上海的十二月天中，这真是难得一见的景观。

老实说，静卧浮庐，我是不会关心全球的气候的，甚至也不会去关心道路是否在哪里堵住了，菜价是否开始上涨，路上的行人是否因为一场雪受困。允许有这么一两个小时，让我不关心人类和正在发生的新闻，看一看飘飘扬扬的雪吧！第一年住进浮庐，第一次在室内看到无所阻挡的天空落下纯雪，让我想起了小时候在南方的海边村庄，第一次见到飘雪时的惊讶，让我想起在加拿大读书的冬季里，一层又一层覆盖大地的雪。

12

今年雪花特别多。奇怪的是，多在南方。这种令人纳闷的气候，“给生活和生产带来了意想不到的麻烦”，这是报纸上的语气，但对在浮庐中晚起、又有一片明窗的我这样的人来说，雪大些、多些，倒不失美事一桩。今早我便特地晚一些去上班，又泡了一壶铁观音来品尝，见落雪飘洒，窗外银装素裹，内心竟生发出一些神闲气定的豪气来。

已是寒冬，浮庐外一片肃杀。

城居二十年，第一次深感季节轮回之阔大。而没有阳光的时候，冬日浮庐是肃静的。窗外落木萧萧，枝条稀落，只有高架路上的来往车辆在面前穿梭，尘埃亦多，噪声亦杂。有了雪，便大不同了，白茫茫的，连歪脖子树也穿上了棉衣一般，枝头上积雪簌簌落下，一只寒鸦停在最高的一处，在白雪飘零覆盖的空灵的天地间，如在水墨画中醒来一般，润成了一个墨点。那些苍虬的枝干，就是泼出来的线条了，在褪去绿色的冬日大地，有了新的皈依。

雪大片大片的，仍在飘落，画面便灵动了。窗外的动，烘托出室内的静来，仿佛在一场雪中，止息了奔波和无为，有了慢的原生力。

13

今年的樱花开得晚，如此绚烂，却也如此期期艾艾。

我一遍遍去看，过了两周还是花骨朵。晚，我也愿意等;期期艾艾，我也无悔地等。她太短了，我愿意长久一点地等;她太无邪了，我愿意纠结一点地等;她太美了，我愿意幽怨一点地等。

桃花也未盛开，一点一点地眨着睫毛，数数身旁已经开了一个月的茶花，瞅瞅棚架上一片叶子都未生长的紫藤，她进退维谷，犹犹豫豫。但有一点她真是好，她胸无块垒，无意追求豁达与洒脱，即使怯弱与胆小，也无需掩面，这样，她就能在夏天结下一树的果实。

海棠了无牵挂，开得就很狂野。她就是开给大家看的。开败了，还留在丹青里，给大家继续看。敞开自己，是她的个性，让议论者和窥视者都显得慌慌张张。她不家长里短，所以，她就坦然。我觉得她就是难得的好春光。

还有一些小白花独自哼着自己的歌，还有一些小红花暗暗握着自己的拳，还有一些小黄花披着自己的纱——她们守着惯常的生活，各自有各自的趣味和快乐。

我守着浮庐的这一方天地，无意打破这一切的宁静。

14

春天将尽的时候，来了一场春雨。在今年短暂的三十八天的春之旅程中，这是我记忆中唯一一场像样的春雨。

是夜里来的风，也是夜里来的雨，我清晰地听得到雨打在树叶上、落在地上的声音。

密密麻麻的雨脚，有那么一会儿，甚至让我想起了小时候——在老屋天井里听着屋檐的雨滴，看着院子里结着青涩果子的桃树呀石榴呀的场景。

隔三十年，五百公里外，再次在雨中清晰地出现于我的脑海中的，是浮庐窗前的一棵桃树和一棵石榴树，它们都在五月里结了青涩的果，拇指大小，一绿一红;它们都是浮庐的孩子，这会儿最是无忧，即使遇上美好的春天，也无人去采摘它们。

开花结果，这真是人世间的赏心乐事。

15

一日复一日，在浮庐的日子过得真是快呀，一年的时光将尽，又将回到轮回的季节里。去年此时，亦是绿草青青，风动江南;今年，树又长高了一截，遮住了红瓦小屋，显得更加影影绰绰，也遮住了高架路上飞驰的小汽车，只有大巴和卡车还在奔跑着跃过眼帘。

渐渐的，似乎观风景的时间少了，而凝思的时间多了。工作的确忙了，我没有好的状态去写作与遐思，自然也告别了小说与诗情。在我，倒并不纠结与懊恼。

我想，在夏日里何必渴望一场冬雪？而在开花的季节，又何必仰慕那枝头的累累硕果呢？这一季有这一季的风景，且把它细看罢，也把它珍藏吧！这样，即使到了白雪覆盖大地的日子，我也不必留恋夏日的那一抹翠绿了，而在秋日的果园中，也无需怨恨春天的花开得太少。

进出浮庐只有两条路，这比人生要简单得多。人生的选择虽复杂，走起来却只有一条——当你选择了其中的一条，你永远不知道另外那些道路上的风景。而我，只愿在我命定的道路上一路前行，一切的纷繁复杂便简化为一。

16

六月六日，距离搬进浮庐已经整整一年了。窗外一片墨绿，清新宜人，但不知为何，更吸引我的却是那些已不怎么讲排场的花——石榴树上，有的花已经结了果，有的花还在开着，因此在同一棵树上，你看，也有不同的心思与选择;紫藤花开了，张嘴的模样，像涂了艳丽的口红般夺目;苗圃里，新植的月季也矮矮地开着粉色的花，它们真像这一季最意外的暧昧。

不知为什么，看到这些不同的花，就让我想起人世间不同的女子。也许，世界上有多少种不同的花，便有多少种不同的女子。她们各自怀着不同的心思，说不清哪一种是令人欣赏，哪一种是令人扼腕的。

在盛夏，不妨热烈奔放吧！

到了秋天，这档子心事，就可以放下了。

17

五年后的六月，浮庐择枝而栖。是一个更宁静的、接着天地的居所。很喜欢这里的一条河，“L”形，静静流淌在小区中，浮庐，便在这一竖一横一勾的怀抱中，枕着鸟鸣了。

诗意的栖居，其实不过是寻找一种与自然的闲适相拥。此自然早已是经内心改良后认同的一条河、一棵树、一处草丛、一垄菜地了。或者就是几个小时的阳光，连绵阴雨时，屋顶落下的雨声。一丛茶花和几尾锦鲤，亦是如此恰当好处安慰一个人的内心。繁忙的生活，在此换过一个频道了。

18

这几日颇为闲适，亦令人若有所思：所谓悲凉，并非来自眼前的废墟，而是内心里暗藏着的荒芜。所谓肃杀，并非源自那些飘零的叶子，而是温暖在四肢乃至额头的流失。所谓希望，不仅仅是那命运之神的眷顾，终究要在丹田处升起暖阳，还是印堂上那一抹霞光。你看那流水，过石滩、浅草、湿地，亦在阻断中分流、潜藏，甚至消失，但它终究又在另一处入江入河了。

19

把眼眶里的盐交出去，鼻翼中顿时有了草木的气息。把眉毛上的云交出去，胸腔里顿时聚拢了一片海。把一夜未眠的诗交出去，远方顿时回报我一个梦。把久未打开的羞涩交出去，少女突然还给我一朵桃花。哎呀，原来人已在春天，却还老是疑心处于隆冬的阴雨中。

其实，我更愿意在秋水河畔漫步，也无风雨也无晴。其实，我更愿做中年的垂钓客，静心守望一汪不泛涟漪的明月。阶前的茶花开过了，那就再等一年;继木红花凋零了，向阳的一边长出的叶子也很美。石槽里的九尾锦鲤不多也不少，小黄猫每夜都来，每夜都空手而归。

20

隆冬时节的一场极寒天气，使屋旁的这条小河结冰了。是整条河面的冰封，而非薄如蝉翼的结冰。扔下拳头大小的石块也不破，顽劣的小儿站上去，也安然不动，凿下一块冰来，足有两三厘米厚。

冰封三日后，天气转暖，明丽的阳光照亮了清冽的空气，河面却仍套着一副严丝合缝的盔甲。冰面上留着石块、砖头和树枝，有多少好奇的人在试探她的深浅厚薄，不得而知。

一切是静寂的，而又并非悄然的没有声息的寂静。有窸窸窣窣开裂的声音，如此密集地酝酿起来，似蚯蚓翻身，种子萌动发芽，柳树舒展抽芽，花朵正饱满而缓慢地开放。

啊，這冰河开裂的声响。我一阵狂喜！

啊，是河流解冻的呐喊！

河面隐隐传来不易觉察的裂纹，那是春天吻上河水的羞涩的唇红，是初恋少女最为大胆的在你肩头轻轻一拍……

仿佛经年的坚守，都是为此刻这一开裂的果实而存在。内心的甜蜜和忧伤，就这么轻轻被一阵轻柔的微风破译。撕裂的口子是如此细小，密如蛛网，无从修补。一切历历在目，如青春的模样在中年的狂雪中跳动，如少女吹弹可破的肌肤中，手臂遮羞处的颤抖……我呆坐河边，因为秘密被发觉而怅然若失。

21

这一季的乡愁是无尽夏，有人又称其为紫阳花，因为在渡边淳一的小说里也曾如此写着，便顿时有了暧昧不清的情愫。可见，物哀，这并不是我所喜欢的，但仍然不可以全然避开。

其实，它更熟悉的名字叫绣球花。好哇，我也喜欢这个名字，谁叫它就在门口长着呢，谁晓得它是谁抛来的绣球呢？儿子也喜欢它，仿佛等待的年岁里，就有一种绵长的温暖。

太太更喜欢的名字仍是无尽夏，热烈而优雅，几日就是一大丛，蓬勃而葱茏地绵延着。这让她喜悦于盛夏除了饱满的果实，其实也有清凉的花开。

当然，夜色中，我偶尔也会记起那个紫阳花的名字。

22

在小小的庭院，养花，种菜，施肥，捉虫，手工劳作是抵抗虚无的全部方式。

一种长久的敌人叫蛞蝓，从美好的春天到果实飘香的盛夏，它们吸食植物的芳香，甚至不放过佛手的一瓣落英。雨后，它们大量繁殖，有时爬进密封的厨房，以及四楼的阳台。

辣椒水、大蒜汁和生姜粉，我都一一试过，均告失败。除了用稀释的农药和它们自身的齑粉，我已无计可施。一杯盐水和一把夹子，是我最原始的出征记。

好吧，尽管我努力征战，让它们每个夜晚都消失了，但在第二夜又会复现，那是另一波敌军，反正，它们会出现在你任何想象不到的地方。我询问隔壁的老张，是不是也有相似的情况。他的回答令人叫绝：当你对它们视而不见，谁都不会缠上你的生活。

我和他显然不是一类人，但从他的话中，我也想明白了一个道理：当你把捉虫当作日常生活的一部分，倒也不失为美事一桩。

23

庭外两指地，种着闲情。嫩姜在地下奔走，丝瓜爬上高高的桂树，和白头鸟并排坐着。番茄开始羞涩的年龄，被罩上一种网，名叫“气死鸟”。接下来，可以安心地吃米苋和木耳菜了，一天一大把，煮了放在面条上。茄子要清蒸，蘸上故乡带来的虾酱。今年的青椒有点辣了，可以用来清炒鱼饼。黄瓜不是去年的品种，它有太多的疙瘩要吐露，气呼呼的，才长到一指长就开始胖了。我在它的旁边，种上了善良的菜瓜。

我顶喜欢的，是清除地里的杂草，它们都有不讨喜的名字，比如：猪殃殃，夜爬三……我每天拔掉一点，蔬菜就长旺一点，与我清理内心的芜杂一模一样。

这些，我从不在朋友圈示人。他们称赞说：“瞧，这个人，内心多安静啊！”

24

阳光好的时候，我就去晒太阳。蓓蕾绽放，我就去赏花。修剪枝叶，洒扫庭院，比去见夸夸其谈的人重要。觥筹交错就免了吧，我正在种一畦无公害蔬菜。

欢迎蝴蝶来，蜻蜓来，小蜜蜂也来。夜里，我也要打着手电筒抓青菜虫子和蛞蝓，为锦鲤如何躲过黄猫的偷袭而暗暗着急。

明月是我的镜子，茉莉和玉兰开花的时候，就能为我拭去心头的雾霾。我是一个幸福的人。如果，我这样觉得的话。

25

秋凉之夜，有虫鸣声声，仍觉——静极。一轮明月前来映照，鱼池里的莲花也睡着了。白日里，她则灿然开放——饶是无根地采来，竟也这般神奇。

忽听得，马蹄声声，似近，似远。又闻得，马鸣嘶嘶，似有，似无。城中夜，何处有飞扬的马鬃？凭栏望，哪见得喧嚣的尘土？双耳贴近大地，才感知到勃勃的涌动，来自那一方马槽。

木质的、鼎状的马槽，被我数月前淘至院中。有说是清代的，有说是明朝的，至于木头，是榆木，还是枣木，我都不辨。曾侍奉于官宦宅邸，还是贫苦人家，亦无所知。只知来自齐鲁大地的乡间。我用来养了花，没有念想去告慰那些绝尘而去的马，花倒也一日日争开不尽。

马的气息寻觅而来。好啊！这是一匹骏马，年轻时曾征战沙场，老来亦甘心驮着粮食上路。举目曾傲视盘旋的群鹰，低首亦舔过干涸的沙泉，身上纵然有累累刀伤，也不必去提啦。无妨！活在世间，不过与众人一般。

这是马槽养育的众多马匹中的一匹。奔跑，跳跃，老来坦然接受寂寞，它与另外一些羸弱的马一起，构成了马槽的一生。如今，马槽静静地卧于墙之一角，听虫鸣声声，看一轮明月朗照。

26

在黄梅天的间隙，出了半天太阳。给点个赞吧，因为，柠檬结果了。哈，它们的叶子上长着什么？是三只，哦不，是八只蚕宝宝模样的绿色昆虫！它们集体立起，朝向太阳膜拜，像极了倾听风吹草动的猫鼬。

小小的藤架上，葡萄和黄瓜各有心思。它们有时在空中握个手，有时，则狠狠缠上对方的果实。黄瓜的情绪是短波段的，它不会把喜怒带到来年，葡萄则继续游走，等待下一年的乡愁。

这一季有这一季的嘹亮：橡皮树在疯狂地长叶子，晒不死的茉莉吐露芬芳，红豆杉在拔节，吊兰、常春藤洒下一小片绿阴，双喜藤背着花蕾攀援……

27

黄猫在小院里生了一窝崽。仔细数数，是三只。它曾偷吃石槽里的锦鲤，曾刨开菜地拉屎，顺便带倒几个花盆，对此我都熟视无睹地原谅了它。现在麻烦来了，我还得给它们弄点吃的。风雨交加的夜里，得置一把伞，常常去看看它们被淋湿了没有。

一周后，更大的麻烦来了：三只小猫夭折了一只，老猫却不知所踪。两只毛茸茸的活物在死去的那只身上蠕动，给我带来了灵与肉的双重不安。

当我将死去的处理好回到现场，另外两只也不见了。一整个下午，老猫无数次来到这里，寻找她失踪的三个孩子，并把对一个凶手的所有怀疑，全部强加到我的身上。

28

隔离的春天是极为陌生的。日子竟也空出一点来，远的地方不能去，就带着上完网课的儿子，在小区内走动。

出门两分钟就是这条小河了。浅滩和湿地，长着春草。柳树抽枝，仍还是稚嫩的样子。去年冬天的蘆苇，干枯而利落地生长在大大小小的石块间，景致竟也随之典雅起来。中午的太阳正好，河面微波粼粼，漾动投影的高楼。

儿子拿着一根竹竿，时而试探着河水的深浅，时而做着划船的样子。父子俩沿着河边走一圈，大抵需要一个小时，六七千步的样子。小河在小区内的分布，很像一个大写的“L”。河东岸是一排公寓楼。河西岸，上半部分是隔离开来的独栋别墅，都是私自修建的，森严的城堡一般;下半部分，则是联排或叠加的房子，也被修得花样百出，有仍是旧模样的，也有完全推倒重建的。此地违章旧习已久，十余年下来，积重难返，竟然奇怪地存在了下来。

有时是中午，有时是傍晚，有时是父子俩，有时是一家三口，就这么在河边走着。沿河的每户人家，地里种的是青菜还是豆苗，里头是主人还是租客，开的是宝马还是奇瑞，什么都一一了然。可是，知道了又有何意义呢？无非是一日日地让躯体和手脚动一动，消食或者野望，一日日地打发着沉闷而担忧的时光。

河里的蝌蚪长出来了，从一片糊状的黑团，到芝麻状地散开，粒粒饱满起来，再到生出四肢，各自散去，而后便等着夜里听取蛙声一片了。河里的螺蛳也多了起来，爬到河堤的乱石上。窜条鱼成串地游走着，看到人来，飞速地消失，只留下一片涟漪。白鹭和灰鹭在河边守候，它们会在夜里久久伫立。流浪猫也在河边守候，小区里开始垃圾分类之后，又少了好心人的猫粮，它们也只得自力更生了。

这些，都属于这个春天的寂寥。只愿这样的日子快点过去。

29

我少年时代养过猫，那是一种习俗，用以捕捉老鼠。因此，将猫作为宠物来养，我无论如何也转不过弯来。猫是来去自由的剑客，虽然我是名义上的主人，而它管理的却是一联排的房子。那些年人与猫的故事，我都写在一篇叫《愧对猫》的散文里了。

浮庐搬迁之后，我在一楼也设了一间书房。那里原是后院一间敞开式的房间，原来的主人在上面搭建了玻璃的屋顶，我则在下面又隔上了一层实木的天花板。玻璃屋顶是斜坡式的，实木屋顶则是水平状的，这样，当中就留下了一个隔层。就在这十余平方米的隔层，春天里成了流浪猫的“月子会所”。我在春秋天的时候，周末喜欢待在一樓的书房中看书，写字，喝茶，插花。这个季节气候宜人，各式花朵可随意在室外摘得。

小猫是春天的时候，在天花板上出生的。我先是在夜间听到窸窸窣窣的声音，后过些天就听见喵喵的叫声。老猫的生活像是悄无声息的，它们生育，觅食，纵身跳跃，都让人感觉不到。而小猫的叫声就会准确无疑地传递出老猫的行迹。

一年一年的相伴，倒也相安无事，这是难得的暖人场面。人猫相处，还是顺其自然为好。我留着这层空间，它们也不会来向我讨食。待它们的子女长大，就自然地离去。下一年，兴许是它们的子女，又会来此。这一回，该轮到它们的子女生儿育女了。

发生疫情的这个春天，出现了意外。我听到了小猫刚养出来时的嘤嘤叫声。不几日，却没有了生息。莫非老猫觉得不安全，衔走小猫另觅去处了？

事实却完全不是这样。天气闷热起来之后，书房里闻到了异味。无疑，那气味只能是来自天花板上。不祥的预感在心头弥漫。一定是有小猫夭折了，碰到这种情况，老猫定然带着小猫转移到别的地方去了。我跑到室外，借助手电筒的亮光去查看。果然，见到隔层中有小团的黑影之类的东西，在靠近墙角之处。处理起来颇为棘手。没有这样的工具，长到可以将污物从狭窄的空间里夹取出来，最后只得将天花板锯去一角。异味却仍未除尽，第二天又取出一个黑团，第三日，又继续取出一只。这已超出了我能忍受的极限。大概是老猫出了意外，天花板上的几只小猫，自然不能幸免，而我又如何能单纯地从它们的叫声当中听到有怎样的求助呢？我下决心，等到夏天的时候，将两层天花板间的所有入口封起来。

隔了一个月的样子吧，黄梅天来之前，天花板上又响起了小猫的轻微的声音。细弱的叫声提醒我，又一群猫崽在这里出生了，我只好将封门的计划搁置起来。一晃就到了今天这样的盛夏，这群小猫都长大了，跑到小区里开始流浪了，我也没有付诸行动。

30

盛夏时节，一楼的书房外来了一群不速之客。刺猬一家有五口，还是六口？我没看清楚。平时，周末的午后，我到书房去，会打开移门，换一屋子的新鲜空气进来，然后再开空调。移门外是一堵高出菜园半米的矮墙，上面安装着栅栏。栅栏外面，种有一排冬青。

这一天，一开门我就看见有许多樟树的叶子堆在矮墙上，当时就纳闷是刮的什么风，竟有这等本事。待我开了一会空调，再去关移门时，却见几只刺猬伏在枯树叶上，正埋头大睡。大的是两只，小的则看不清三只还是四只。我好奇地想靠近去数一数，这时，不知道是刺猬妈妈还是刺猬爸爸警觉地醒来，戒备地看着我。或许是空调的冷风吹着了它，鼻中竟有清涕涟涟，而其它几只沉醉于凉爽的午觉中，丝毫也没有被我的闯入影响到。

周末接连两天，刺猬一家在书房外纳凉。我留了一条缝，好让凉意能照顾到它们。我在书房中静坐的时间也不知不觉变长了。等到上班，自然无法顾及它们。夜里回家，开门再去看它们，却发现已跑得一只不剩。它们也许是觅食去了，也许是另有了清凉的栖居地吧。

我这一楼的书房，屋角织着蜘蛛网，墙上来过壁虎，蛞蝓在玻璃上画着地图，也有蜜蜂和蝴蝶在开门的那一刻闯入，很有一些农家的趣味。唯刺猬一家的到来，让我觉得来了贵宾。据说，生态良好的小区里还有獾出没，不知它们是否也来过这里乘凉。

31

秋天来了，正是读书季节。周末难得清闲，能静心看一两个小时的书真的是奢侈难得的。

院外已是杂草丛生。今年的茄子、丝瓜、苦瓜种得都不行，唯有辣椒尚可。先是梅雨漫长，后有酷暑甚久，瓜果歉收自是必然，何况我又是如此不专业的农人！

书桌上的清供小玩逐渐多了起来，寿山小石，云石屏风，松鹤砚台……我近来痴迷于此类物件，欲罢不能。

32

红花继木，老桩入定。一生的红花、白花已经开尽。

三角梅犹在。年年十月，花开不败。

无尽夏，不管秋天的事儿。蓝色妖艳之花，有一种霜染之美。茶树孕育花蕾，而我以为那是新芽。花枝招展如此之慢，似乎更适合国色天香。一株茉莉与另一株茉莉兀立许久。它们像有过热烈的交谈，说的似乎却又不是同一桩事情。

经常是这样：橡皮树即使刚刚插下，也要长很大片的叶子，而月季即使面如满月，分枝时也只有露珠一滴。我是一个懒散的人，只有在写诗的时候，才把院子里的花一一招致笔下。

这么少，这么多！