妹妹的微笑

我们兄妹四个及其家属建了一个群，取名叫“走南闖北一家人”。

我和哥哥、弟弟在群里打着字交流着，如行云流水，得心应手。唯独妹妹不能，因为她不识字。每次看到我们发的可喜可贺的照片，妹妹总是率先发三个微笑表情表示祝贺，这是她仅能做到的。我深知，这些跳跃出来的小小表情饱含着妹妹的酸甜苦辣，而每每看到妹妹的“微笑”，我的心如刀割一般的痛。

记忆不自觉地回到那个年代，家庭的贫困让妹妹止步于校门之外。爷爷奶奶年事已高，母亲体弱多病，我和哥哥都在读书，弟弟年幼，家庭的重担很自然地就落在父亲和年仅十岁的妹妹身上。为了供我们上学，十岁的她用柔弱的肩膀挑起了家庭重担。洗衣、做饭、干农活儿样样都做，一个小女孩儿却干着大人干的活儿。妹妹是家里唯一的女孩子，这位别人眼中的娇娇女就是这样被“娇宠”的。

看到同龄的男孩儿女孩儿背着书包，妹妹的心不知有多痛。她渴望上学，可这一切对她来说不过是可望而不可即的奢求！她偷偷地抹眼泪，她清楚地知道这将是她一生的遗憾。为了爹娘，为了哥哥，也为了这个穷困的家，她认命了。在没人的地方，她甚至哭出声来，独自一人发泄心中的委屈，哭出来也许会好受些。可在别人面前她从不哭诉，她将所有的痛苦深深埋在心底，把微笑留给别人。

农民，面朝黄土背朝天的农民，只能靠种地维持生计，80 年代，家家户户都种了大面积的棉花。夏日炎炎，妹妹背着农药桶，头顶烈日，脚踏黄土，默默地为棉花喷洒农药，农药水加上药桶足足三十斤重，如一座小山重重地压在一个年仅十二岁的小姑娘那稚嫩的肩上。……