乡下

何党生

清晨，是被鸟叫醒的。黄莺、喜鹊、布谷、麻雀，有的说话，有的呼唤，有的纯粹是为了练嗓子，有的也为了一比高下。乡村的声音清脆、悦耳，让人通透、畅快。

公鸡依然准时鸣叫，却被摩托车、大货车和小轿车的喇叭声时掩时显。

东方刚开亮口，对面山上就传来一阵阵闷响，那是送葬的火炮声。火炮说，再响些，再响些，我们是代儿孙们来响的，可不能输给那四吹四打的锣鼓、唢呐和小号;小儿子在刚刚复工的外省建筑工地，二孙子还要上网课，大重孙刚刚满月，为亲人送别的任务就交给了我们。

天，除了白就是藍;地，除了绿就是黄;山，除了青还是青。沟渠开始涨水，河里白雾升腾。西院的夏爷爷刚脱下棉袄就只穿着短袖，他在给寸长的秧苗拔草，一伸腰，鹌鹑蛋大的青杏就碰着他的汗津津、光溜溜的额头，他拉下树枝握着一颗青杏笑笑说，你还没有我硬。

月亮升起来，一两颗星星躲在两三朵云后。蟋蟀在大声说话，偶有狗叫声在山谷回响。我在香樟树下吹着初夏的夜风，几片叶子落在我发酸的头发上，它们提醒我，可以睡觉了。

三四个女人，天不亮就出门了，等太阳一出来，田里就割下来一堆一堆的油菜和一袋一袋麦脑壳。一两个男人开着小型收割机来到田里，女人们从刚歇的桉树下又开始忙活起来，用大塑料口袋去接黄澄澄的麦子和黑油油的油菜籽，一边刨一边用口吹麦裤子和菜壳子，还不时放一两粒到嘴里嚼嚼，然后轻轻吐到地里。

所有早起的人，都赶在天亮之前开始劳动，总把汗水、疲惫、满足和笑当作迎接太阳的最好礼物。

那些半黄半青的枇杷、杏子和桃子，那些半红半黑的桑葚，都用超过数倍专门养植的同类深深的甜和香吸引着采摘、咀嚼与吞咽。

想了，等了，盼了59 天的雨，终于姗姗而至。地上起初升起道道白烟，却很快被更多的雨水浇灭在两米的半空。那只鸡高昂起头，张开嘴巴，让雨水自硕大的红冠流进喉咙，偶尔甩甩脑袋，摇摇身子，以图再换新的雨水淋上它。几只鸭子，一会儿缩成一团，一会儿甩甩膀子，伸长脖子喝着地上的积水。回巢的母燕，没有为乳燕叼回虫子，只让它微微张嘴，把一滴雨水渡进小嘴，再甩下几滴雨水，湿了乳燕的全身。那只花狗躺在屋檐下，伸出脑袋看雨水从半空落到水泥地，也用鼻子使劲儿闻闻久违的雨水味，一会儿往后退一截，一会儿再退后一截，以躲避溅湿地面的雨滴。那些卷了筒的猕猴桃和玉米苗慢慢舒展，狠狠吮吸。有中老年妇人在雨里奔跑，边跑边捋捋淋湿的长发说，这背时老爷，这么久就不落一滴，咋说来就来，还这么大的阵势，好，好呢！有两位老大爷还立在一床一床的有些叶子发黄的秧苗旁看它们喝水的姿势。有尖厉的呼唤声从豆大的雨滴中传来，你们站在地里做啥？像个死木墩，下雨了，你们都不晓得？他们回应说，正好帮你把衣裳洗了，正好可以冲个冷水澡，正好可以脱了臭垢甲！这下庄稼有救了，啥都有救了，老天爷总是好人呢！

一场雨后，桥沟河水库有些清净起来。琳琅山下，满目琳琅。