纤道上

胡庆魁

生在弄船人家，很小便随外公外婆在长江和松滋河上行走，7 岁发蒙上学后，节假日大多也在船上度过。

弄船人吃的力气饭。走下水安逸，有风无风，挂不挂帆，顺流东下，一人把舵，不屑划几桨，三天准到安乡。上水难行，水流浪急，撑一篙船倒退三尺，不背纤怎么着？当然也可张帆，但得有风。溯流西上的那天，在晓雾弥漫、满江浮荡橹歌的一大早，外公打开船，把一张打满补巴的褐色大帆撑了起来，手中的帆索时松时紧，细心捕捉河面山谷中的微风。有风快活极了，有风船行似箭，外婆在船尾把艄，外公蹲坐船头，如沈从文先生说的，无来由地“叫喝呼啸”，或是高声嘲笑同行落后的船只，要不然就坐在帆柱旁抽叶子烟，那支高过我头的铜烟杆于是烟雾缭绕，烟锅里的火明明灭灭。有时看看无云的天，就用烟锅轻轻敲敲我的头：“伢子，唱个歌吧！”我便从船舷边疾驶而过的白浪上移过眼，朝后艄的外婆喊一声：“外婆，听歌！”不害臊地亮开稚嫩的嗓子：“互助合作有奔头……”

可惜能张帆的日子不多，要么风向不对，要么根本就没风。松滋河曲里拐弯，不像走长江坦坦荡荡，再小的风也能收到帆里。有时帆打起来，走了不多一会儿，我还没快活起来，外公的烟都没烧上劲儿，帆突然间没了精神，像泄了气的皮球。外公赶紧扔了烟杆，拉桅落帆，负了纤板，拽着纤绳，嘴里一边骂着该死的风，一边让外婆拢坡，上岸背纤。

我是何时开始背纤的？记不清了，反正是外公说的“有了四两力气”的时候。外婆怕我的嫩肩承受不了纤绳的无情，心疼地拆了她的旧袄子给我缝了条宽宽的纤绳套，又寻了些旧布给我打了双“草鞋”。外公不以为然，说谁个背纤的不弄出两肩两脚茧来？外婆说，伢子太小。外公说，你还不明白，弄船人吃的就是这碗饭！外公穿开裆裤那会儿，就跟他父亲背纤了，近半个世纪纤道上的磨砺，使他脚上老茧叠老茧，足有寸把厚，不要说碎石烂砖的不在话下，我见他踢着纤道的石棱和老虎刺芥，如针样锋利的尖刺，好像也没什么感觉。

松滋河上逆流背纤，那是真正的血肉之旅。

纤绳像座山压在肩上。天上骄阳烤着，地下暑气蒸着。多么想在岸边的柳荫下哪怕歇息一小会儿！倘若在冬天，下雪冻凌，更是苦不堪言，穿着短裤蹬着草鞋的我，手、脚，连裸露的腿上也冻得起了红红的肉包。不能穿多，穿多了拉纤像拖大网，哪里使得上劲儿！遇到河面太宽或是冬下河水清浅，纤绳不够长，还得上船用篙子撑，有时撑着眼看就要上滩了，忽然换篙之际又被冲下，船入急流乱石中，不问寒暑，都得毫不犹豫地跳下河，用肩用背推着、扛着船尾上去。有时还得另请水手相帮。倘若穿多了落水里游不动，不是白摔了饭碗？我的脚上扎满了野刺，我的肩上乌青红肿，我跟在外公身后，嘶哑嗓子吼着纤夫号子，汗水把一路的土都洇湿了。

安乡县有一个名为野马垴的矶头，一箭野马般的劲水由矶头直射江心，隔一里地我听见它骇人的响声，腿肚子就发抖。过矶头时外公照例要回头盯我一眼，让我把纤绳拽紧。身边的水哗哗地击打突起的黛色大石，船在磨盘大的漩涡里打战，外公身体朝前趴着成了一张弓，纤绳深深勒进他的肩头，古铜色的肌肤在重力下伸张扭曲，脚掌蹬出了深深的窝，豆大的汗水沿着他的脊背沟朝下淌，顺着裤管滚落在地，生出一些轻烟。汗水糊住了我的眼，我踩着外公的脚窝，一寸一寸地往前挪。这时，外婆会在船上猛地直起腰，喊上一嗓子：“伢子，再加把劲儿！”于是，外公和我猛吸一口气，咬紧牙关，前胸几乎贴在地上，纤绳绷得像根杠子……一两分钟后，纤绳松了，外婆一扳舵，船这才斜插进上游的回水。

那时的我还没有读过屈原，也没有读过沈从文。待读过后才知道，我背纤的地儿原本也是生长着芷草、香兰以及山鬼和云中君的。何以对这些美丽与神秘一点儿印象也无？

此后的岁月里，我曾在焦枝铁路推大车，在461 电站挑重担，在部队拖炮，在农村割谷收麦……什么活路都做过，但很少有哪样能像背纤把生命的力张扬到极致。推车挑担、割谷收麦是可以歇息、可以稍微松懈的，背纤不行。很多时候，人的力气好像已经耗尽，心里说，不行了，再也顶不住了，纤绳要断，船要翻，往往在这一刹那，奇迹发生，力量好像突然爆发，毫不犹豫地就将险滩矶头丢在了身后。

因此，我对那首风靡一时的《纤夫的爱》很有些不以为然，背纤的哪有那些潇洒浪漫！

在2000 年海南如火的5 月，怀想急水滩头背纤的日子，俄罗斯画家列宾的《伏尔加河上的纤夫》出现在我眼前，苍凉画面上的那种真诚、痛切便在我心中引起强烈共鸣。于是，那首《伏尔加船夫曲》在我耳边深沉地回响。我脑壳里冷不丁就冒出个问题：在我幼时，外公有必要让我背纤吗？外公总说，青蛙也有四两力，我有四两力吗？外公的纤绳上难道就少我这“四两力”？帮不上忙，对他来说还是拖累，那么，他是另有所谋了。

做过纤夫的，他还不知道人生路上的坎坷艰辛吗？他还不明晓跟前的险风恶浪吗？

雷奔电走，风赶流云，我知道，属于纤夫的时日已经不多，纤夫终会随着社会的进步而进入历史，但纤夫精神永不会消亡！当我从生命个体的感受转向社会历史的思索时，我发现，纤夫面对艰难困苦的从容和那种竭尽全力的一往无前，不就是我们这个民族特有的精神吗？

当年，我在纤道上唱的《纤夫歌》是這样的：“走矶头，哟嗬;上险滩，哟嗬;婆娘哭，哟嗬;伢们喊，哟嗬;要得活，哟嗬;拖大船呀，嘿哟……拖大船呀，嘿哟……”