纤道上

胡庆魁

生在弄船人家，很小便随外公外婆在长江和松滋河上行走，7 岁发蒙上学后，节假日大多也在船上度过。

弄船人吃的力气饭。走下水安逸，有风无风，挂不挂帆，顺流东下，一人把舵，不屑划几桨，三天准到安乡。上水难行，水流浪急，撑一篙船倒退三尺，不背纤怎么着？当然也可张帆，但得有风。溯流西上的那天，在晓雾弥漫、满江浮荡橹歌的一大早，外公打开船，把一张打满补巴的褐色大帆撑了起来，手中的帆索时松时紧，细心捕捉河面山谷中的微风。有风快活极了，有风船行似箭，外婆在船尾把艄，外公蹲坐船头，如沈从文先生说的，无来由地“叫喝呼啸”，或是高声嘲笑同行落后的船只，要不然就坐在帆柱旁抽叶子烟，那支高过我头的铜烟杆于是烟雾缭绕，烟锅里的火明明灭灭。有时看看无云的天，就用烟锅轻轻敲敲我的头：“伢子，唱个歌吧！”我便从船舷边疾驶而过的白浪上移过眼，朝后艄的外婆喊一声：“外婆，听歌！”不害臊地亮开稚嫩的嗓子：“互助合作有奔头……”

可惜能张帆的日子不多，要么风向不对，要么根本就没风。松滋河曲里拐弯，不像走长江坦坦荡荡，再小的风也能收到帆里。有时帆打起来，走了不多一会儿，我还没快活起来，外公的烟都没烧上劲儿，帆突然间没了精神，像泄了气的皮球。外公赶紧扔了烟杆，拉桅落帆，负了纤板，拽着纤绳，嘴里一边骂着该死的风，一边让外婆拢坡，上岸背纤。

我是何时开始背纤的？记不清了，反正是外公说的“有了四两力气”的时候。